Dua pendakian klasik dan permata tersembunyi menjadikan perjalanan ini sebagai pengantar fantastis ke Pyrenees
Sebuah spiral berisi 50 lebih burung nasar naik dari dasar lembah seperti partikel jelaga raksasa yang terangkat dari api. Saya pernah mendengar di suatu tempat bahwa indra keenam memungkinkan makhluk-makhluk ini mendeteksi bangkai dari jarak empat mil. Saat kami keluar dari terowongan yang dipahat melalui tebing di bawah Col d'Aubisque, saya khawatir mereka mungkin bisa merasakan detak jantung saya yang berdetak kencang dan memutuskan untuk melakukan pembunuhan.
'Pasti ada mayat atau makhluk sekarat di dekatnya untuk memiliki begitu banyak burung nasar bersama-sama seperti itu, ' kata rekan berkuda saya Marc Bruning. Aku merasakan hawa dingin di tulang punggungku.
Kami baru saja mengatasi Col du Soulor, mencapai hampir 600m hanya dalam 7km dengan kemiringan rata-rata 8%, dan pendakian belum berakhir. Di depan terletak Col d'Aubisque, 235m lebih dekat ke langit dengan kemiringan rata-rata 6,5% tetapi termasuk paku hingga 18%. Penyelenggara Tour de France menilai ini sebagai pendakian kategori pertama, mengikuti Soulor kategori kedua. Bersama-sama mereka membentuk tim tag yang menakutkan, yang pertama menguras energi Anda sebelum yang kedua mendaratkan pukulan KO. Mungkin kedua cols bersekongkol dengan burung nasar. Oh well, di sayap dan doa…
Kearifan lokal
Ini masih pagi – jauh sebelum panasnya hari mencapai suhu tungku – saat kami berangkat dari St Savin, sebuah desa cantik yang berpusat di sekitar biara abad ke-11 yang indah. Bersama saya adalah Paddy McSweeney, yang menjalankan Velo Peloton Pyrenees, sebuah pondok bersepeda dan bisnis penyewaan sepeda, dan Marc Bruning, direktur olahraga di Hautes Pyrenees. Mereka pasangan yang tangguh. Marc mempertahankan berat badan di musim dingin sebagai juara ski lintas alam, sementara tahun lalu Paddy menaiki Hautacam 100 kali, melakukan pendakian legendaris sejauh 1.000 m antara komitmen pekerjaan dan keluarga.
'96 pendakian pertama sangat buruk, tetapi setelah itu menjadi lebih mudah, ' katanya. Saya tidak yakin dia bercanda. Perjalanan pertamanya adalah pada 2 Januari ketika salju setinggi bahu di sepanjang pinggir jalan, dan dia menyelesaikan abad ini pada bulan Desember.
‘Panasnya musim panas membuat segalanya jauh lebih buruk, ' tambah Paddy. “Saya sangat menikmati musim gugur, naik di penghujung sore dan turun lagi dengan lampu di atas motor. Saya bisa bangun dan kembali ke rumah dalam waktu dua jam.’
Seiring berjalannya latihan, ini sama bagusnya dengan yang didapat, dan menjelaskan iramanya yang mudah saat kami berputar-putar di desa-desa perlahan-lahan bangun di pagi hari. Salah satunya adalah Sireix, rumah leluhur yang tidak biasa dari keluarga kerajaan Swedia berkat Napoleon yang telah memutuskan untuk menempatkan kroni dari desa di atas takhta Skandinavia.
The Gave d'Estaing adalah pendamping tetap kami di mil awal ini, aliran sejernih air mineral, disegarkan oleh air terjun dari gunung Cabaliros di atas. Cabaliros memiliki puncak yang mencapai lebih dari 1 km lebih tinggi daripada di mana pun di Inggris, tetapi di sekitar sini itu biasa-biasa saja. Hal yang sama dapat dikatakan untuk Col des Bordères, pendakian yang akan terkenal di Inggris, tetapi yang lebih menarik dalam istilah Pyrenean. Ini sedikit menghibur kaki saya karena mereka mendapatkan rasa pertama mereka hari ini dari pendakian serius dengan 2km pada gradien 10%.
Haute Pyrenees adalah tanah terjal di mana rumah-rumah pertanian batu berjongkok di bawah atap batu tulis tanpa sedikit pun pondok kayu Alpine. Kami melewati tiga generasi keluarga menyapu jerami dengan tangan, dan jika bukan karena denim, itu bisa menjadi pemandangan yang dilukis oleh Constable.
Dataran tinggi singkat mengantar kami ke turunan terik, sebelum kami mengatur napas di Arrens-Marsous, di mana pompa air angin memberi kami kesempatan untuk mengisi ulang bidon kami sebelum dua pendakian klasik Tur.
Soulor pertama kali tampil di Tour de France pada tahun 1912, dua tahun setelah tetangganya yang lebih tinggi, Aubisque, dan sejak itu selalu menjadi duri bagi para pengendara profesional. Kami menanganinya dari pendekatan yang seharusnya lebih mudah, tetapi kartu Top Trump-nya masih akan mencatat pendakian 7 km dengan kemiringan rata-rata 8%. Untuk kejayaan Strava, kami perlu mencoba menekan jarum hingga 18kmh dan lebih, tetapi sebaliknya kami hampir tidak memecahkan angka ganda selama peregangan yang lebih curam saat kami bersiap untuk bekerja keras ke langit.
Kami melewati kios madu pinggir jalan, dihiasi dengan halaman majalah menguning yang didedikasikan untuk kualitas makanan lengket yang menyehatkan. Marc memberi tahu saya tentang seorang petani madu yang dia kenal di dekatnya yang suatu hari mendongak untuk melihat Miguel Indurain dan salah satu rekan setimnya di Banesto memasuki tokonya. Pasangan itu melanjutkan untuk membeli seluruh stok royal jelly.
Dan kami masih mendaki. Rambu-rambu jalan menandai setiap kilometer yang diperoleh dengan susah payah dan mengiklankan gradien untuk 1.000 m berikutnya – bersepeda setara dengan merobek halaman dari kalender meja. Merupakan kebahagiaan ketika saya melewatkan tanda dan menikmati kejutan penggantinya yang mengungkapkan bahwa saya lebih dekat ke puncak daripada yang saya kira. Tapi ketika ramp mencapai dua digit rasanya tanda berikutnya tidak akan pernah datang.
Kami telah menembus garis pohon, dan hanya ada semak belukar dan rerumputan kasar di kiri dan kanan sebelum batu mengambil alih. Seolah-olah gunung telah menembus jubah beludru hijau, gaya Hulk, untuk memukul dadanya dalam kemarahan yang tak terkendali di lanskap di bawah.
Akhirnya aspal berhenti menanjak dan tanda jalan menandai puncak Soulor. Pemandangannya memukau, panorama 360° yang didominasi oleh Balaïtous massif. Masalahnya, Aubisque terbentang lurus ke depan. Aubisque telah tampil di sekitar 70 Tours de France, menjadikannya kunjungan utama Grand Boucle ke Pyrenees, hanya dikalahkan oleh Tourmalet sebagai tantangan bersepeda paling populer di kawasan ini. Ini adalah umpan yang luar biasa dari segala arah.
Terlebih lagi, bentangan jalan singkat antara Soulor dan pendakian ke Aubisque menghasilkan perjalanan yang memukau. Dari kejauhan hanya garis pensil abu-abu, menempel pada tebing di Cirque du Litor, lengkungan batu raksasa dan tebing yang terjun ratusan meter ke dasar lembah. Domba merumput di sudut yang tidak mungkin, kuda berkeliaran dengan bebas, sementara ternak berbaring di ambang. Di suatu tempat di bawah kami adalah satu-satunya ruang bawah tanah di Hautes Pyrenees di mana para pembuat susu membiarkan keju mereka matang. Berbahagialah pembuat keju, saya ingat ketika kami melewati seorang pedagang yang optimis mencoba menjual keju susu domba lokal dari meja piknik yang reyot dengan hanya payung tipis untuk berteduh.
Hidup di langkan
Jalannya ternyata tidak lebih dari sebuah langkan, dipahat dari atau diledakkan melalui batu, dan terowongan pendeknya sangat sejuk dan lembap seperti mengendarai AC alam sendiri. Kemudian Aubisque mulai memamerkan giginya. Dengan janji makan siang di puncak, irama saya tampaknya meningkat, dan sejujurnya itu bukan pendakian yang sulit karena kami naik sekitar 350m selama 8 km berikutnya – pemandangan membaik dengan setiap belokan engkol. Perlahan tapi pasti, col cafe membesar dari titik kecil hingga kami berguling ke terasnya – surga yang disambut di tengah cakrawala yang tajam.
Di sudut teras terdapat patung Lucien Buysse, pemenang Tour de France edisi terlama dan salah satu etape terberatnya, pada tahun 1926. Berkendara sejauh 326km dan mengikuti empat kategori kuda mendaki di cols dari Aubisque, Tourmalet, Aspin dan Peyresourde, Buysse rata-rata 19kmh selama 17 jam dan 12 menit di pelana. Oh, dan hujan turun sepanjang jalan. Dalam bayangan patungnya, saya memutuskan untuk tidak menyebutkan rasa sakit di betis saya.
Di seberang kami ada tiga sepeda menjulang yang dicat kuning, hijau, dan polkadot sebagai penghormatan kepada kaus utama Tour. Mereka adalah pemandangan yang akrab dari liputan televisi tentang balapan sehingga saya memiliki kasus deja vu yang kuat meskipun ini pertama kalinya saya di sini. Akan tetapi, aneh melihat mereka tanpa kehebohan dan histeria ribuan penggemar berkeliaran di sekitar jari-jari mereka, menyemangati peloton.
Suara kegembiraan yang lebih redup muncul dari bukit kecil di seberangnya, tempat sekelompok kecil twitcher melatih teleskop mereka di lembah. Seekor lammergeyer soliter, juga dikenal sebagai burung hering penghancur tulang, meluncur dengan tenang ke arah mereka dengan lebar sayap tiga meter. Seperti namanya, burung besar ini memakan tulang, menjatuhkannya dari ketinggian ke bebatuan dan kemudian berputar ke bawah untuk memakan sumsum dan fragmen tulang. Untuk mencerna diet yang menuntut ini, cairan lambungnya hampir asam murni, mencatat 1 pada skala pH. Saya melakukan yang terbaik untuk terlihat dalam kesehatan yang kasar saat saya duduk untuk sepiring ham baguette, Orangina, dan espresso untuk pengendara sepeda. Marc memesan baguette-nya tanpa mentega dan kemudian mengupas lemak dari ham sebelum memakannya, yang memberi tahu Anda semua yang perlu Anda ketahui tentang persentase lemak tubuh relatif kita.
Saya beralih ke Paddy, mantan pembalap jalanan amatir elit di Irlandia, untuk meminta nasihatnya tentang cara terbaik untuk berlatih mendaki gunung. Dia pindah ke Pyrenees dari Irlandia hanya beberapa tahun yang lalu dan telah melihat pengendara Perserikatan Bangsa-Bangsa melewati pintunya, tertarik oleh daya tarik yang tak tertahankan dari pendakian ikonik Pyrenean.
'Setiap orang selalu datang dengan daftar rute dan gunung yang ingin mereka daki selama seminggu, dan pada hari kedua daftar itu hilang dari jendela, ' dia terkekeh. 'Ini jauh lebih sulit daripada yang dipikirkan orang. Latihan terbaik adalah berkendara keras selama satu jam di flat, idealnya saat menghadapi angin sakal.’
Didukung oleh jam-jam yang saya habiskan untuk melawan angin sakal di dataran datar Lincolnshire, saya merasa optimis saat kami bersiap untuk paruh kedua perjalanan dan satu pendakian besar. Tepat sebelum kami pergi, Marc menunjuk ke cakrawala, di mana dimungkinkan untuk melihat Pic du Midi de Bigorre. Ini adalah puncak dengan tiang udara yang khas, tetapi tetangganya, Tourmalet, diselimuti awan kelabu.
'Ada badai datang, ' memperingatkan Marc, 'Ayo pergi.'
Kami kembali menuju Soulor, dan jika turunnya Aubisque adalah pengingat dari gradien yang telah kami atasi, itu juga disertai dengan rasa gentar berkat kecelakaan Wim van Est yang terkenal pada tahun 1951 Tur (lihat kotak di hal 62). Saya menginjak rem dan merasa lega ketika saya terjebak di belakang sekawanan domba yang berjalan di tengah jalan dan menghalangi lalu lintas. Saat turunnya Soulor dimulai dengan terjun langsung ke amfiteater berbatu yang menakjubkan, saya dihantam oleh tas Thibaut Pinots saat saya melihat Marc dan Paddy mengukir dengan elegan melalui tikungan.
Masih terasa sangat cepat meskipun saat saya bersandar ke jepit rambut, berat di kaki luar, mati-matian mencoba untuk melihat keluar tikungan daripada lima meter di depan roda saya. Kami melewati pengendara sepeda yang datang ke arah lain, banyak pengendara yang lebih tua menggantung helm mereka dari setang saat keringat mengalir di dahi mereka. Ketika kemiringan akhirnya rata, saya melirik Garmin saya untuk melihat kecepatan tertinggi baru 75kmh. Paddy dan Marc pasti menyalakan kamera kecepatan saat mereka turun.
Menyimpan yang terbaik sampai terakhir
Kami berkumpul kembali di Lembah Ouzom, di mana sungai mengalir dangkal dan putih, sebelum bersiap untuk Col des Spandelles. Ini mungkin terdengar seperti grup pendukung Motown tahun 1960-an, tetapi layak mendapat sorotan karena mendaki hampir 10 km, sebagian besar dengan kemiringan rata-rata 9%.
Jalannya sempit dan permukaannya tidak dalam kondisi terbaik, dengan tambalan kerikil dan lubang di jalan kami, tetapi dengan kecepatan yang kami kendarai, mudah untuk melewati rintangan. Pendakiannya juga sangat sepi dibandingkan dengan tetangganya yang diiklankan Strava; hanya tiga mobil dan tidak ada pengendara sepeda lain yang melewati kami. Rasanya seperti permata tersembunyi, dengan semua kesulitan fisik pendakian kategori kuda, tetapi tidak ada kegilaan atau bau rem mobil yang biasa.
Tanpa sejarah balapan, tidak ada rambu yang memberi tahu pengendara tentang hitungan kilometer yang akan datang, sehingga jalan di luar setiap tikungan tetap mengejutkan. Pemandangan terbuka dan tertutup melalui lereng berhutannya dengan sulap tangan seorang pesulap, dan saya sangat menyukainya. Ada perasaan menjadi perintis saat jalan mendekati dinding batu bersisi lempengan tanpa ada indikasi akan ada jalan melalui atau di sekitarnya. Seekor kadal yang berjemur di atas batu yang terbakar matahari berlari menjauh saat kami mendekat, dan Marc menyebutkan bahwa ini adalah salah satu dari sedikit tempat beruang masih berkeliaran di Pyrenees. Ini sangat liar.
Ketika akhirnya tidak ada jalan lagi untuk didaki, kami berhenti sejenak untuk menatap kembali ke Aubisque, di mana dinding kuning kafe makan siang tampak bersinar di langit yang mematikan. Gemuruh guntur mengejar garpu petir melintasi lembah.
Paddy dan Marc telah melihat tanda-tanda peringatan ini sebelumnya dan tidak membuang waktu untuk menjatuhkan diri dan meluncur di sisi terjauh Col des Spandelles. Saya tidak bisa mengikuti, tetapi saya juga tidak berlama-lama. Tidak ada yang seperti turunan dengan bahaya serius untuk mempertajam keterampilan menuruni bukit, karena saya menemukan diri saya melompat-lompat saluran drainase di jalan dengan kecepatan 50kmh. Kami menjelajahi kota spa lokal Argelès-Gazost, dan melakukan pendakian sederhana ke Saint Savin di ring besar saat awan memar memenuhi langit di atas kepala.
Hujan deras pertama turun sekitar 30 detik sebelum kami mencapai pangkalan, dan saya dengan aman menyimpan sepeda saya saat banjir mulai diiringi orkestra bas guntur. Garmin saya mengungkapkan bahwa kami telah menempuh lebih dari 3.300 m pendakian menjadi hampir 90 km berkendara. Itu bukan hari terpanjang di Pyrenees, tetapi terkadang pengalaman terbaik datang dalam paket kecil. Dan burung nasar itu tidak pernah mendapatkan pesta yang dibungkus dengan Lycra.
