Idenya sederhana – berkendara sejauh yang Anda bisa dalam satu jam – tetapi kesuksesan membutuhkan tingkat sains dan penderitaan yang tak terbayangkan
Jauh sebelum Anda dapat melakukan streaming Game Of Thrones ke ponsel Anda di kereta saat pulang kerja, pilihan hiburan untuk massa sangat sedikit. Jika umpan beruang, gantung publik, atau aula musik tidak menggelitik selera Anda, pilihan Anda terbatas.
Pada tahun 1884 Anda bisa membayar satu shilling – atau enam pence jika Anda pergi setelah jam 6 sore – untuk melihat bangkai Paus Tay yang dibalsem yang dibawa dalam tur nasional oleh pemain sandiwara John Woods, yang telah membayar £226 untuk mamalia sepanjang 12m setelah terdampar di dekat Aberdeen. Atau jika terlalu mahal, Anda bisa memilih bersepeda malam selama enam hari.
Ini adalah fakta yang jarang diketahui bahwa balap sepeda terorganisir mendahului setiap kompetisi sepak bola di dunia. Pada tahun 1878, William Cann memenangkan balapan enam hari pertama di Inggris, menempuh jarak 1.060 mil di Aula Pertanian di Islington, London, dengan kendaraan roda tinggi – atau Penny Farthing – 10 tahun sebelum Liga Sepak Bola Inggris dibentuk.
Across the Channel, road race terkenal seperti Liège-Bastogne-Liège (1892) dan Paris-Roubaix (1896) telah menarik sponsor bergengsi, kerumunan besar dan superstar internasional jauh sebelum liga sepak bola domestik Spanyol, Italia dan Prancis.
Ya, untuk waktu yang singkat dan mulia, mengunjungi paus mati atau menonton pemuda tegap mengendarai sepeda adalah olahraga tontonan yang lebih populer daripada sepak bola. Ribuan orang berbondong-bondong ke pinggir jalan dan velodrome untuk melihat gladiator wol dan wol ini menderita karena olahraga mereka.
Tetapi balapan yang berlangsung selama enam hari atau menempuh jarak seluas Paris-Brest-Paris (1891) menuntut komitmen besar dari para penggemar, sehingga tantangan 'ukuran saku' juga menjadi populer.
Datanglah Saatnya…
Pada tahun 1893, perjalanan Jam pertama yang tercatat secara resmi berlangsung di velodrome Buffalo di Paris. Henri Desgrange – ya, Henri Desgrange itu – mencatat jarak 35.325km.
Seiring upaya atletik, ini sangat sederhana namun kejam tanpa henti. Tidak peduli seberapa cepat Anda pergi atau seberapa banyak rasa sakit yang Anda tanggung, Anda tidak akan selesai lebih cepat. Petunjuknya ada di namanya.
Namun untuk semua kesederhanaannya – seseorang yang berkendara berputar-putar selama 60 menit – kemurniannya telah diencerkan oleh kemajuan teknologi dalam beberapa tahun terakhir. Graeme Obree dan Chris Boardman memperluas batas dari apa yang sebenarnya merupakan sepeda dalam keserakahan mereka akan kecepatan selama tahun 1990-an. Masing-masing mendorong desain rangka hingga batasnya dan mengadopsi posisi berkendara yang menyerupai aksi manusia karet sirkus.
Persaingan antara keduanya pahit, terutama setelah Obree secara efektif 'memandang' upaya Boardman tahun 1993 untuk memperbaiki rekor tahun 1984 Francesco Moser dengan mengumumkan upayanya sendiri satu minggu di depan juara Olimpiade. Boardman membalas gerakan itu pada tahun 1996 dengan 'menembak' posisi 'Superman' Obree dan menetapkan jarak yang tak pernah tertandingi sejauh 56,375 km.
Pada titik inilah UCI masuk dan mencoba memulihkan ketertiban. Tri-bar, roda cakram, dan posisi berkendara tidak wajar. Rekor Eddy Merckx dari tahun 1972 – ketika ia berkendara sejauh 49,431 km mengelilingi velodrome Mexico City dengan sepeda drop-bar dengan tabung bundar dan roda berjari-jari – dipulihkan oleh UCI sebagai ‘Rekor Atlet’.
Boardman menghadapi tantangan, mengakhiri karirnya pada tahun 2000 dengan menambahkan 10 juta ke total Merckx. Selanjutnya 259m ditambahkan oleh pembalap Ceko Ondrej Sosenka pada tahun 2005, tetapi banyak penggemar masih menganggap Merckx sebagai rekor paling murni. Lagipula, dia memakai helm hairnet dan jersey wol, sementara Boardman dan Sosenka memakai helm aero dan skinsuit.
Pada tahun 2014, UCI – tidak diragukan lagi di bawah tekanan dari tri-bar dan produsen roda cakram – mengubah tiang gawang lagi sehingga teknologi yang tersedia secara komersial diizinkan (tetapi bukan bagian mesin cuci yang terkenal digunakan Obree di mesinnya, Old Faithful, 20 tahun sebelumnya).
Ini mendorong era keemasan mini, yang melihat rekor berpindah tangan lima kali dalam dua tahun, yang berpuncak pada rekor tahun 2015 milik Sir Bradley Wiggins 54,546km di London.
Tinggi dan cepat perkasa
Awal tahun ini acara pindah ke Meksiko dan trek 1, 800m di atas permukaan laut (di mana kepadatan udara lebih tipis) sebagai pembalap Belgia Victor Campenaerts berusaha untuk menaikkan standar lebih jauh.
Spesialis TT – yang sebelumnya menjadi berita utama dengan menulis permintaan kencan di dadanya selama TT di Giro d'Italia 2017, yang kemudian didenda oleh UCI – menghabiskan tiga minggu untuk menyesuaikan diri sebelum menaiki sepeda Ridley Arena TT-nya di velodrome Aguascalientes yang sebagian besar kosong dan mengalahkan rekor Sir Brad dengan jarak 55.089km.
Untuk mencapai garis tipis antara kenyamanan dan peningkatan aerodinamis, ia menghindari pelindung pada helmnya, berkendara tanpa sarung tangan dan mengenakan skinsuit lengan pendek. Ini terjadi setelah periode pelatihan di Namibia, dipilih karena memiliki ketinggian dan iklim yang mirip dengan Aguascalientes dan karena berada di zona waktu yang sama dengan Belgia.
Perangkat sains ini adalah hal yang hanya bisa diimpikan oleh William Cann dan Henri Desgrange saat mereka menghibur penonton awal itu lebih dari seabad yang lalu. Tetapi apakah ada tempat untuk Rekor Jam di dunia yang didorong oleh hasil komersial?
Rekor Campanaerts hanya dimungkinkan oleh timnya yang mendanai minggu-minggu persiapan yang terlibat. Sudah menjadi rahasia umum bahwa Alex Dowsett – yang berkendara 52.937km sebulan sebelum Wiggins – akan senang timnya menunjukkan kegemaran yang sama untuk percobaan kedua dalam rekor tersebut.
Apakah tim WorldTour lainnya akan menganggap Jam sebagai tujuan yang sah atau menguntungkan dalam rencana bisnisnya? Seperti yang dikatakan Sir Bradley Wiggins, 'Tidak ada hadiah nyata untuk Jam itu. Anda tidak mendapatkan kenaikan gaji – Anda tidak mendapatkan apa-apa. Ini seperti mendapatkan gelar ksatria. Anda mendapatkan semua tanah.’
Bagi penggemar, ini tetap menjadi tontonan unik yang kesederhanaannya menutupi penderitaan dan sains di baliknya.
