La Campionissimo sportif: Pembalasan Pantani

2024 Pengarang: Bryan Jacobson | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 03:00

Pengendara sepeda melakukan dua pendakian paling liar di Italia berturut-turut di La Campionissimo - tetapi apakah ini akan membuktikan bahwa satu pendakian terlalu banyak?

Ini bukan ketidaknyamanan, ini bukan kelelahan – ini rasa sakit. Satu-satunya pendamaian saya adalah nyanyian batin yang hampir ritualistik berulang, 'Ini akan berakhir, ini harus berakhir.' Kehancuran yang menimpa tubuh dan jiwa saya membuat saya percaya bahwa garis waktu hidup saya sekarang akan dibagi menjadi pra dan pasca -Mortirolo.

Saya mencapai patung legenda bersepeda Italia Marco Pantani yang menandai pendakian dan menandakan bahwa ada sekitar satu setengah kilometer yang tersisa. Saya bertanya kepada beberapa pengamat dengan jeritan mengoceh apakah gradien mereda – mereka menggelengkan kepala dengan menyedihkan. Saya menyalakan jepit rambut dan, saat jalan terlihat di depan saya, belum pernah satu kilometer terasa begitu jauh.

Melihat bintang

The Granfondo Campionissimo adalah acara baru, tetapi juga sangat akrab. Sekarang disponsori oleh merek pakaian Assos, sportive secara resmi di tahun pertama tetapi menempati slot yang sama di kalender dan rute yang sama seperti pendahulunya, Granfondo Giordana, yang mengambil alih slot dan rute yang sama dari Granfondo Marco Pantani.

Moniker Pantani mungkin yang paling tepat, karena acaranya sangat Italia dan sangat cocok untuk pendaki. Melewati Gavia Pass, lalu Mortirolo, dua tanjakan terberat di Italia, dan kemudian melewati Passo di Sante Cristina, mengumpulkan lebih dari 4.500m pendakian vertikal dalam prosesnya, meskipun panjangnya relatif pendek 170km.

Pantani tidak akan menjadi satu-satunya legenda bersepeda yang saya lihat hari ini karena, di sini, di tempat start, tidak 10 meter dari saya, berdiri pemenang Tur lima kali Miguel Indurain. Bisa ditebak, dia dikelilingi oleh penggemar yang berfoto selfie dan segerombolan jurnalis. Saat itu jam 7 pagi dan matahari terbenam rendah di langit yang cerah di depan kami, membuat awal yang cantik, meskipun menyilaukan, mulai lurus.

Para penyiar sedang sibuk tetapi tiba-tiba semuanya berhenti. Luca Paolini baru saja tiba dengan kit Katusha lengkap di atas sepeda tim Canyon Aeroad-nya, tetapi dia tidak memiliki nomor balapan dan seorang ofisial kecil memberinya teguran keras, meskipun tidak sepenuhnya serius. Mereka melepaskannya, dan dia melewatiku dan menuju bagian depan pena awal. Jadi mulailah hitungan mundur seperti biasa.

Bagian pertama dinetralkan karena semuanya menurun – yang mengakibatkan rem diseret selama 30 menit sementara pembalap Italia memperebutkan posisi dan yang lainnya berdesak-desakan menuju Paolini dan Indurain. Hasilnya adalah saya terjepit dan terpotong di setiap sudut, berusaha menghindari masalah. Di dasar lembah, netralisasi terangkat tepat saat jalan mengarah ke atas dan karena frustrasi pada kerumunan, saya berlari ke depan. Segera saya menemukan diri saya di kelompok depan, bertentangan dengan penilaian saya yang lebih baik.

Bagian pertama dari rute ke Gavia, jalan dari Edolo ke Santa Appollina, merupakan pendakian yang serius. Ini mencakup 27km pada rata-rata 3% dengan lonjakan lebih dari 10% dan beberapa penurunan singkat di ketinggian. Saya menggabungkannya dengan grup depan sejauh 10km atau lebih, tetapi akhirnya saya sadar betapa bunuh diri taktik saya saat ini, dan mengurangi kecepatan saya sampai saya kembali ke grup kedua.

Di suatu tempat di dekat Santa Appollina, di mana Gavia dimulai, sensasi pendakian berubah dari menantang yang menyenangkan menjadi sangat melelahkan. Di belakang saya, saya mendengar seorang pengendara mengejar. Itu Luca Paolini. Tidak pernah dalam hidup saya, saya melihat manusia meluncur begitu mudah menanjak. Dia tampaknya berada di rpm 60, namun tubuh bagian atasnya tidak menunjukkan tanda-tanda gerakan sementara paha depan secara metronomis mendorongnya ke depan. Dia terlihat jika tidak ada yang lain dengan keheningan totalnya, mulutnya tertutup dan dia tampaknya hanya bernafas samar melalui hidungnya saat dia melayang ke angkasa. Saya akan keluar, namun saya tidak memiliki kesempatan untuk mengikutinya, dan sebelum saya menyadarinya, dia tidak terlihat. Saya melihat sekeliling untuk melihat apakah ada orang lain yang berbagi keheranan saya pada penampakan ini, tetapi orang-orang Italia di sekitar saya tidak menoleh dari asal mereka. Semua orang tenggelam dalam perjuangan pribadi mereka sendiri.

Gavia terus melaju tanpa henti, tapi sebenarnya saya cukup menikmati pendakiannya. Gradien berkisar sekitar 8%, dengan 3 km terakhir memberi jalan ke 12 atau 13% landai yang lebih curam. Saya mencoba untuk menjaga kecepatan karena saya tahu bahwa turunan berikutnya akan ditutup untuk lalu lintas hanya untuk beberapa grup pertama, jadi masuk akal untuk mencapai puncak dengan pelari terdepan.

Ini terbukti sepadan dengan usaha – turunannya adalah salah satu yang terbaik yang pernah saya kendarai. Dengan pemandangan terbuka di bagian atas dan jalan beraspal mulus di bawah, kami melaju dengan percaya diri dengan kecepatan tinggi di tahun enam puluhan, diselingi oleh beberapa ledakan singkat di atas tanda 80kmh.

Saya senang memiliki sekelompok orang Italia lokal di sekitar saya karena mereka tahu jalan dengan baik, meskipun saya juga sedikit gugup karena mereka bersaing untuk memperebutkan posisi dengan kecepatan lebih dari 70 km/jam. Keluar dari Cepina, kami menuju ke lembah V altellina yang menakjubkan. Dengan gunung di setiap sisi dan jalan berkelok-kelok di samping sungai yang deras, rasa sakit pendakian telah larut menjadi kesenangan berkendara murni.

Kemudian kita mulai melihat tanda-tanda Mortirolo. Beberapa pengendara menghilang kembali dalam kelompok, waspada terhadap kengerian yang terbentang di depan. Saya melewati matras waktu yang akan mencatat upaya kami dalam pendakian, dan melewati tanda yang memberi tahu saya bahwa 12km berikutnya akan berada pada rata-rata 11%. Kedengarannya tidak terlalu buruk.

Menghadapi Mortirolo

Lance Armstrong menggambarkan Mortirolo sebagai pendakian tersulit yang pernah dia kendarai. Awalnya hemat, dengan 2 km pertama rata-rata sekitar 10%, dibumbui dengan beberapa landai 15% yang saya kirim dengan beberapa upaya out-of-the-saddle, meyakinkan diri sendiri bahwa semuanya terkendali. Kemudian itu benar-benar dimulai.

Panda 8km-to-go memberitahu saya bahwa kilometer berikutnya rata-rata 14%. Itu sudah terdengar curam, dan untuk memperburuk keadaan, gradien tidak didistribusikan dengan cara yang baik. Tanda 20% memperingatkan jalan di depan dan saya segera dipaksa keluar dari pelana, memutar seluruh tubuh saya dari sisi ke sisi untuk memanjatnya, dengan Garmin saya hampir tidak mencatat gerakan maju. Tampaknya sangat curam dan saya harus hati-hati memposisikan diri saya di atas sepeda untuk menyeimbangkan risiko ganda dari tergelincirnya roda belakang saya dan roda depan saya terlepas dari tanah. Saya telah naik banyak tanjakan dari gradien ini, dan banyak yang panjang ini, tetapi jarang pada waktu yang sama. Sepertinya tidak ada habisnya. Satu bagian curam mengarah langsung ke bagian lain dan saya tidak mendapatkan kesempatan untuk duduk kembali ke pelana untuk meringankan kaki dan punggung saya yang sakit.

Perawatan ini berlanjut dari kilometer ke kilometer. Satu tanda 20% mengikuti yang lain, meskipun Garmin saya kemudian memberi tahu saya bahwa tanjakan paling curam sebenarnya adalah 33% yang menggiurkan. Dengan paru-paru saya terbakar dan tulang belakang saya sakit karena liuk yang dipaksakan, saya tahu bahwa jika saya berhenti, saya tidak punya harapan untuk memulai lagi. Saya melewati orang-orang yang rusak di pinggir jalan dengan kepala di tangan. 'Ini harus berakhir,' aku terus berkata pada diriku sendiri.

Saya disalip oleh beberapa pengendara di tengah pendakian dan melihat ke arah mereka saat mereka lewat. Saya tidak melihat ekspresi kemenangan atau persaingan, melainkan hampir sedikit kesedihan di mata mereka, momen simpati bersama. Saya bepergian dengan sangat lambat.

Saya mencapai monumen Pantani dan menanyakan jarak yang tersisa. Terlepas dari dorongan yang buruk yang saya temukan di sini, tanjakannya memang berkurang, tetapi bahkan di lereng yang lebih dangkal ini saya masih berjuang.

Mulut berbuih seperti anjing gila aku merangkak ke puncak. Beberapa pengamat tertawa, yang lain terlihat khawatir, dan semua orang mengambil gambar. Saya membutuhkan waktu satu jam 13 menit untuk mencapai puncak. Tiba di puncak seperti dibebaskan dari penjara (saya membayangkan) dan saya menikmati kebebasan dari siksaan, tetapi perjalanan saya masih panjang dan hari semakin panas.

Melihat ke belakang, saya melihat sekelompok orang mengejar saya, jadi saya melompat dengan bersemangat ke belakang kawanan. Saya berharap untuk turun dengan cepat dan menyegarkan tetapi Mortirolo menawarkan apa pun selain itu. Jalanan dipenuhi dengan retakan parah dan permukaan yang tidak rata, dan dengan pepohonan yang menebarkan bayangan tajam, sulit untuk memisahkan tanah yang kasar dari yang halus. Setelah berderak-derak di atas satu celah seperti itu dan hampir kehilangan kendali atas sepeda, saya berbalik dengan alarm ke pengendara di samping saya. Dia mengangkat bahu khas Italia dan berkata, 'Ini peluang 50/50 di sini.' Untuk menambah tantangan, bagian cepat turun diselingi dengan pendakian pendek, dan setiap kali kami tiba di bukit lain ada erangan kolektif dari grup.

Akhirnya undulasi memberi jalan kepada keturunan asli, dan saya sedikit khawatir karena tidak mengetahui garis yang sempurna. Seorang pengendara kurus dengan aura kebijaksanaan melewati saya dan saya melompat ke kemudinya, hanya untuk dia segera menginjak rem dan melepaskan klip dalam upaya untuk tidak menabrak armco di sisi jalan, hanya itu yang berdiri di antara kami dan jatuh 200m di sisi lain. Kami berhasil melewatinya, tetapi beberapa menit kemudian saya mendengar suara ledakan keras di belakang saat seorang pengendara dalam kelompok yang mengejar kami mengalami ban meledak di bawahnya karena panas. Itu cukup membuatku melambat dan turun dengan hati-hati.

Leher dan lenganku sakit karena tekanan menyerap benjolan, dan panasnya membuat udara terasa seperti sirup panas. Kami mendekati Aprica di mana rute Medio berakhir, tetapi saya telah mendaftar untuk rute Lungo, yang menambah 20 km perjalanan lagi, termasuk pendakian 6 km dengan 20% stint.

Berguling ke Aprica Saya melihat garis finish untuk rute Medio, dan tanda yang menunjukkan jalan menuju rute Lungo. Resolusi saya jelas. Saya bahkan tidak perlu mendiskusikan opsi dengan diri saya sendiri. Meskipun sekelompok pejabat melambaikan tangan ke arah rute Lungo, saya berguling melewati garis dengan 'blip' yang memuaskan dan membaringkan diri di sana di trotoar. Saya sudah selesai.

Saat rasa sakit berangsur-angsur mereda, saya mulai merasakan kombinasi kepuasan bahwa saya menaklukkan Mortirolo, dan sedikit keinginan untuk naik kembali ke sepeda saya dan menyelesaikan kursus Lungo. Mencoba untuk berdiri, bagaimanapun, kaki saya gagal, dan saya merosot kembali ke beton. Di belakang saya, pemenang kursus Lungo sudah di atas panggung menerima sebotol sampanye.

Ada banyak olahraga yang lebih panjang dari La Campionissimo, dan lainnya yang dikemas dalam pendakian yang lebih vertikal, tetapi dari semua perjalanan yang telah saya lakukan dalam hidup saya, ini mungkin yang paling sulit. Namun, betapa sulitnya bersepeda di jalan yang sama seperti Indurain dan Paolini, mendaki tanjakan yang membuat para pengendara sepeda pro menangis dan telah bersepeda ke tempat-tempat yang menakjubkan seperti lembah V altellina atau lereng atas Gavia mengisi saya dengan cahaya hangat. Ini adalah acara yang menuntut rasa hormat, tetapi membayar dividen penuh kepada mereka yang mendekatinya dengan hormat.