Saat sepeda 'terbaik' yang berkilau dan dimanjakan diangkut untuk musim dingin, saatnya sepupu yang jelek dan canggung itu bersinar
Ini anjing kampung yang tidak dicintai di sudut, seperti T-shirt pudar dengan nama band yang ketinggalan zaman atau Nokia berukuran bata di bagian belakang lemari Anda. Sepeda musim dingin bukanlah yang tercantik dalam koleksinya. Dibandingkan dengan sepeda 'terbaik' Anda, embel-embelnya yang besar, komponen yang kikuk, dan ban yang tebal lebih mirip Jonathan Ross daripada Jimmy Kimmel.
Tapi terkadang keandalan dan kekokohan datang sebelum kelicikan dan gaya. Sepeda musim dingin adalah metafora untuk kehidupan - lebih tua, lebih berat dan lebih lambat tidak selalu berarti usang. Berpakaian sopan daripada bergaya tidak membuat Anda membosankan.
Grup elektronik yang berkilauan itu mungkin terlihat mewah, tetapi mari kita lihat bagaimana ia bertahan menghadapi musim dingin Inggris.
Pisau serat karbon itu mungkin juga menjadi wafer parmesan untuk semua kebaikan yang akan Anda lakukan tanpa lubang penahan lumpur atau jarak ban yang banyak.
Sama seperti kita harus menunjukkan rasa hormat kepada orang yang lebih tua, kita juga harus menunjukkan cinta kepada sepeda musim dingin kita. Tinggal di Skotlandia, saya mengendarai sepeda saya setidaknya enam bulan dalam setahun, biasanya menempuh jarak lebih jauh daripada dengan sepeda 'terbaik' saya.
Substansi daripada gaya
Itu akan tampak tidak dicintai, bahkan disalahgunakan. Itu tidak dibersihkan sesering sepeda 'terbaik' saya, dan dipasang di semua komponen termurah, mulai dari pelek yang berat dan pelindung lumpur yang reyot hingga pedal harga terjangkau dan ban yang menggumpal.
Saya tidak mencari poin gaya, saya hanya ingin mesin yang memungkinkan saya untuk pergi keluar dalam cuaca paling brutal tanpa harus khawatir tentang groupset dan roda mahal saya dimakan hidup-hidup oleh garam, pasir, dan lainnya grunge.
Di masa lalu, sepeda musim dingin akan dikanibal dari sisa-sisa sepeda musim panas sebelumnya, memastikan perjalanan tanpa basa-basi dan murah.
Saat ini, sepeda baja atau aluminium standar yang menggunakan komponen dasar olahraga dapat dibeli dengan harga yang hampir sama dengan sepasang sepatu mewah, atau Anda dapat berbelanja lebih banyak dengan sepeda musim dingin yang sudah jadi dalam bentuk sepeda CX, 'kerikil' atau 'petualangan'.
Saya sebenarnya menyukai sepeda musim dingin saya lebih dari sepeda saya yang lain. Jika itu pilihan Sophie, saya akan memilih sepeda musim dingin seharga £500 daripada sepeda 'terbaik' saya yang mewah setiap saat.
Kami lebih menderita bersama. Kami terpeleset di atas es (keduanya hanya mengalami goresan kecil) dan dihantam oleh hujan es.
Kami telah keluar dalam hujan, angin, salju, dan -10 °C. Per mil yang dingin, basah, menggigil, tidak menyenangkan, tidak nyaman, ia telah memberikan nilai uang yang jauh lebih baik daripada sepupunya yang dimanjakan.
Suku cadang terus berfungsi, meskipun sudah aus, tergores, dan pudar, dan pada kesempatan langka mereka gagal total, penggantiannya biasanya datang secara gratis, karena ditolak karena tidak layak untuk mesin berperforma tinggi.
Seperti yang pernah dikatakan direktur kinerja Team Sky, Rod Ellingworth, 'Saya tidak ingin menghabiskan £5.000 untuk sepeda dorong, lalu membawanya ke jalan dengan semua garam dan segalanya – itu hanya merusaknya.
'Saya akan 100% memiliki sepeda musim dingin yang berbeda, lebih berat, dan layak dengan ban yang lebih tebal. Semua itu bisa bermanfaat, meningkatkan daya tahan.’
Mengendarai sepeda musim dingin saya terasa seperti saya telah melakukan perjalanan yang benar dan jujur. Tidak ada konsesi untuk aerodinamis atau berat.
Saya melakukannya dengan cara lama, seperti yang dilakukan oleh para pionir Tour de France pada rangka baja yang tebal. Mereka membawa tabung cadangan di sekitar dada mereka.
Saya memiliki kunci pas 15mm di saku belakang karena gandar saya dilengkapi dengan mur dan baut, bukan tuas pelepas cepat. Sangat mudah bagi kita untuk terobsesi dengan seberapa ringan frame dan komponen kita seharusnya, tetapi musim dingin memperoloknya.
Semuanya lebih berat di musim dingin – langit yang kita tumpangi, udara yang kita dorong, tubuh kita kehilangan kelangsingan musim panasnya. Jika Anda ingin keuntungan kecil, kurangi satu biskuit atau sepotong roti setelah perjalanan Anda, daripada menghabiskan £50 untuk membeli kandang botol karbon.
Dalam konteks itu, bobot sepeda musim dingin saya adalah kenyamanan. Kita akan bertahan selama beberapa bulan yang gelap ini bersama-sama – keduanya beberapa pon lebih berat dari yang seharusnya – dan saya dapat terhibur dengan pengetahuan bahwa semua energi ekstra yang saya keluarkan untuk mengaduk-aduk semua udara padat itu adalah latihan ketahanan yang sempurna.
Ketika saya akhirnya beralih kembali ke sepeda musim panas saya – biasanya pertengahan Mei – rasanya seperti saya telah menukar Lada dengan Lamborghini.
Penulis dan filsuf Paul Fournel berkata, 'Sepeda selalu dimulai dengan keajaiban.' Dia mengacu pada saat ketika, sebagai seorang anak, kita tiba-tiba menyadari bahwa kita tetap tegak tanpa bantuan bimbingan orang tua tangan.
Sebagai orang dewasa, perjalanan pertama kembali dengan sepeda terbaik Anda setelah berbulan-bulan melelahkan dan putus asa pada besi musim dingin Anda menghasilkan sensasi yang sama.
Semuanya terasa lebih cepat, lebih bebas, dan lebih ringan. Manfaatkan sebaik-baiknya – ini hanya berlaku untuk satu kali perjalanan dalam setahun.
Dan di sini saya harus membuat pengakuan: Saya menggunakan sepeda musim dingin saya di musim panas juga. Itu mungkin dianggap bid'ah oleh beberapa pembaca, tapi saya punya alasan kuat untuk melakukannya.
Pertama, 'musim panas' Skotlandia tidak terlalu berbeda dengan musim dingin Skotlandia.
Lebih penting lagi, mengendarai sepeda saya yang lebih berat ke beberapa stinger lokal selama seminggu atau lebih sebelum acara berarti saya akan merasakan dorongan besar ketika saya naik kembali ke sepeda nomor satu saya.
Sepeda musim dingin saya bernilai £500, sepeda musim panas saya beberapa ribu. Keringanan luar biasa yang saya dapatkan dengan beralih dari yang pertama ke yang terakhir, bagaimanapun, tak ternilai harganya.
