Kematian Marco Pantani adalah salah satu tragedi terbesar dalam bersepeda. Apakah kita yang harus disalahkan atas tekanan para pebalap di era EPO?
Juni 1994, Italia utara. Di bar dan kafe yang melapisi lido dan spiaggia di pantai Liguria, Giro d'Italia berada di kota dan udara sore yang panas dipenuhi dengan kegembiraan. Marco Pantani – berpacu dengan perasaan, bukan sains; berdasarkan insting, bukan unduhan atau analisis kinerja – tampaknya siap untuk mengakhiri 'kekuasaan mesin', khususnya robot Miguel Indurain, yang dominasi berbasis uji waktu dari Tour de France dan Giro d'Italia melumpuhkan olahraga ini..
Dalam 48 jam, Pantani yang sebelumnya tidak terdengar telah menjadi nama rumah tangga. Dua kemenangan etape dalam dua etape gunung terberat dari Giro yang dicintai penggemar Italia telah membuatnya menjadi sensasi semalam – dihormati, disayangi, bahkan diagungkan, seorang superstar baru untuk duduk bersama nama-nama seperti Bugno, Baggio dan Maldini.
Italia menyukai keindahan dan seni yang hebat. Meski hanya menyalakan rokok, memarkir mobil, membawakan kopi untuk Anda, itu harus dilakukan dengan panache, dengan gaya, dengan eleganza.
Mereka telah menunggu lama untuk pahlawan bersepeda hebat berikutnya, tetapi sekarang mereka tampaknya telah menemukan berlian kasar, seorang pengendara yang mewujudkan keindahan dramatis pengendara sepeda menaklukkan gunung…
Pada tahap awal karirnya, Pantani adalah pemula yang sadar diri dan culun, dengan reputasi yang berkembang pesat untuk membebaskan diri di pegunungan, tetapi meskipun demikian, saat dia memulai Giro, dia tidak benar-benar seharusnya menjadi bintang timnya, Carrera.
Kehormatan itu dianugerahkan kepada Claudio Chiappucci yang berperahu pertunjukan, yang eksploitasinya (yang paling terkenal memisahkan diri dari Sestrieres dalam Tour de France 1992, 40 tahun setelah kemenangan Fausto Coppi sendiri di resor ski Italia) telah menguduskan status di antara penggemar Italia.
Tapi Pantani berkobar dengan ambisi, dan dia tahu kekuatan Chiappucci memudar. Dengan helaian rambut, kacamata Briko bermata bug, gaya berkendara yang lugu dan taktik yang menyentuh hati, dia adalah anak yang heroik, mendengungkan peloton dalam panas yang menyengat dan menimbulkan rasa sakit pada 'mesin' di pegunungan tinggi.
Pantani telah melukai pemimpin balapan Evgeni Berzin dan Indurain (karena pembalap Spanyol itu menargetkan dua kali Giro-Tour ketiga berturut-turut) dengan mencatatkan rekornya di etape terpanjang balapan, maraton 235km dari Lienz ke Merano.
Setelah menyerang dalam kabut dan gerimis 2km dari puncak Passo di Monte Giovo, Pantani masuk ke salah satu turunan berbahaya yang menjadi ciri khasnya.
Dengan punggungnya bertengger di atas roda belakang dan perutnya di atas pelana, dia menyapu pagar pembatas dan memotong sudut saat dia turun lebih cepat – jauh lebih cepat – daripada pengejarnya, dalam perjalanan menuju kemenangan panggung profesional pertamanya.
Keesokan harinya di etape yang lebih pendek melewati Stelvio Pass ke Aprica, dia melakukannya lagi, tapi kali ini dengan mengambil kendali peloton yang angkuh di Mortirolo dan Santa Cristina yang ditakuti memanjat dan memecah balapan.
Setelah kejadian hari sebelumnya, Indurain, Berzin, Bugno, dan yang lainnya tahu apa yang akan terjadi kali ini, namun mereka hanya dapat mengayunkan sepedanya ke atas lereng saat Pantani melompati. Seperti yang dia lakukan saat balapan sebagai junior, dia senang mengungkap kelemahan mereka, dan mereka tidak punya harapan untuk menahannya.
Namun, kali ini jaraknya tidak diukur dalam hitungan detik, tetapi dalam menit. Kemenangannya mungkin – bisa dibilang – yang paling flamboyan dalam karirnya. Pingsan tifosi dan bersepeda Italia memiliki superstar baru.
Setelah ini, setiap kali jalan menanjak, di Giro atau Tour de France, orang Italia akan berada di ujung kursi mereka. Hampir dalam semalam, dengan dua kemenangan etape di Giro 1994, Pantani yang kekanak-kanakan menjadi penyelamat bersepeda Italia, orang biasa, berbicara untuk generasi romantis yang dibesarkan di Coppi, Bartali, Gimondi, dan lainnya.
Berzin mempertahankan kemenangan keseluruhan di Giro '94, tetapi Pantani dianggap sebagai pemenang moral.
Balas dendam si pendaki
Pantani selalu senang membuat lawannya menderita di gunung. Taman bermainnya adalah tanjakan yang paling ditakuti seperti Alpe d'Huez, Mortirolo, dan Mont Ventoux karena di sinilah ia paling mampu melukai lawannya.
Seperti yang dikatakan Pier Bergonzi, penulis sepeda veteran La Gazzetta dello Sport, 'Marco mempersonifikasikan "balas dendam" dari pemanjat murni – itulah mengapa dia sangat dicintai.'
Tidak seperti demigod yang menguji waktu seperti Indurain, Pantani bukanlah sebuah mesin. Sebaliknya, dia pada waktu itu, seperti yang pernah digambarkan Lance Armstrong, seorang 'artis' yang berimprovisasi menuju kemenangan.
Akhir-akhir ini, Armstrong, yang mengembangkan persaingan sengit dengan pria Italia itu, menjulukinya sebagai 'bintang rock'. Dalam beberapa hal, mengingat bagaimana kisah Pantani berakhir, sangat pas.
'Dia diromantisasi karena dia benar-benar seorang bintang rock, ' Armstrong memberi tahu Cyclist. 'Dia memiliki daya pikat itu. Saya tidak yakin bersepeda telah melihat hal seperti itu sejak.’
Juga, seperti yang dikatakan orang Amerika itu, citra itu telah diperkuat oleh fakta bahwa 10 tahun setelah ia pertama kali meledak ke dunia pro, Pantani meninggal, seperti bintang rock paling tragis dan legendaris, muda dan sendirian, di Hari Valentine 2004 di kamar hotel murah, dikelilingi oleh perlengkapan kecanduan kokain.
'Marco masih menjadi ikon karena dia mewakili sesuatu yang unik, ' kata Bergonzi. ‘Tragedinya adalah bagian dari legendanya, bagian dari romansa ingatannya.’
Benar, tetapi tidak diragukan lagi bahwa kematiannya menghancurkan hati orang Italia. Seperti banyak generasinya – Generasi EPO – Marco Pantani adalah bintang jatuh yang cacat. Seiring ketenarannya tumbuh, begitu pula masalahnya.
Pada saat dia memenangkan Giro dan Tour 1998, dia tidak lagi kekanak-kanakan, Marco pemalu, tetapi 'Il Pirata', merek yang dikembangkan dengan rajin, menyebut dirinya sebagai orang ketiga, dikelilingi oleh rombongan yang menjilat, terlalu tidak dewasa untuk melihat mitologinya sendiri mulai berputar di luar kendalinya.
Seperti semua pemain sandiwara yang hebat, Pantani akan menyimpan yang terbaik untuk acara-acara besar – panggung pegunungan yang dipamerkan di Grand Tours yang ditonton oleh jutaan orang di seluruh dunia melalui siaran langsung televisi.
Sebelum timbangan jatuh dari mata penonton dan ekses Gen EPO terungkap sepenuhnya, Pantani – dan pada tingkat lebih rendah, sesama pendaki seperti Chiappucci, Richard Virenque dan José María Jiménez – membangun reputasi mereka dalam melawan rasa sakit dan menghancurkan saingan mereka di tanjakan terberat.
Tampilan penghancur saingan paling terkenal dari karir Pantani datang dalam Tur 1998 yang terkenal dan dirusak obat-obatan terlarang di panggung Alpine di atas Col de Galibier ke Les Deux Alpes, ketika dia mempermalukan 'robot' lain yang dianggapnya, Jan Ullrich.
Jika serangannya dalam kabut es dan gerimis di kilometer-kilometer terakhir perjalanan jauh ke Galibier dari Valloire cukup untuk memecahkan Ullrich, turunnya Pantani dari puncak Galibier ke pelana Lautaret, dan terus turun ke kaki Les Deux Alpes, kurang dari tiga tahun setelah kakinya hancur dalam kecelakaan di Milan-Turin, tidak takut dan gila. Pantani menghancurkan Ullrich hari itu.
Dengan melakukan itu, dia menghancurkan gagasan, yang dicetuskan tentang musim panas sebelumnya setelah satu-satunya kemenangan Tur Jerman, bahwa Ullrich akan, seperti Indurain, memenangkan beberapa Tur.
Ullrich melewati batas di Les Deux Alpes dalam keadaan nyaris ambruk, hampir sembilan menit di belakang Pantani, dikawal oleh Bjarne Riis dan Udo Bölts. Duo veteran Telekom menggiring anak didik mereka melewati garis finish, Riis dan Bolts mengarahkan Ullrich yang berkaca-kaca melewati kerumunan reporter dan kru TV dan kembali ke hotelnya.
Pantani telah melakukan turnaround yang luar biasa dalam balapan. Dia bahkan belum ditempatkan di 10 besar saat Tur memasuki Pyrenees di etape 10. Saat itu keluar dari Pegunungan Alpen di etape 17, dia memimpin enam menit di Ullrich yang terguncang. Daud telah memukul Goliat.
Saat sisa konvoi balapan tersandung ke Paris, Pantani dipuji sebagai penyelamat balapan yang diwarnai skandal, mungkin lebih dari peristiwa lain dalam sejarah olahraga profesional modern.
Dalam perayaan 'Il Pirata' mewarnai janggutnya dengan warna kuning (sementara rekan satu timnya mewarnai rambut mereka agar sesuai), dan kembali ke Italia sebagai pahlawan. Dia diakui oleh Perdana Menteri Italia, Romano Prodi.
‘Tidak ada hubungan antara kesuksesan Pantani dengan peristiwa negatif yang belakangan ini menyangkut olahraga,’ kata Prodi. ‘Kemenangannya sangat jelas sehingga saya yakin dia bersih.’
Prodi tidak sendirian dalam sentimennya. Yang lain memuji Pantani sebagai cahaya yang bersinar di tengah lautan kebusukan, menunjuk pada bakat alaminya, karunia yang diberikan Tuhan, seolah-olah mereka benar-benar percaya bahwa dia memang 'Malaikat' pegunungan.
Pantani tidak lagi seperti dulu, hanya pengendara sepeda: sekarang dia menjadi selebriti bersayap. Dan, ketika tekanan selebriti meningkat, ia mulai turun secara mantap ke dalam paranoia, keburukan, dan, pada akhirnya, kecanduan.
Maret 2005. Di ruang makan Long Beach Sheraton, Hein Verbruggen menjadi defensif.'Aku menyukai pria itu. Saya ada di sana hari itu, ' kata Verbruggen tentang hari di bulan Juni 1999 ketika Marco Pantani jatuh dari kasih karunia. Tapi dia menerima bahwa 'Pantani tidak pernah sama lagi' setelah salah satu episode paling dramatis dalam sejarah panjang Giro.
Presiden UCI harus banyak bersikap defensif. Penurunan cepat Pantani dipicu oleh kesalahan tersirat dari tes hematokritnya yang gagal di Madonna di Campiglio, kurang dari setahun setelah Prodi memuji kepatutannya. Pantani didiskualifikasi dari perlombaan karena 'alasan kesehatan', tetapi implikasi yang jelas adalah bahwa tingkat hematokritnya yang tinggi adalah hasil dari penggunaan EPO.
'Sistem untuk kontrol tersebut [yang mengakibatkan kegagalan tes Pantani] telah diatur dengan tim dan pembalap, ' kata Verbruggen. “Mereka menginginkannya, mereka semua menandatangani dan menyetujuinya. Pantani adalah salah satunya. Saya pikir kami melakukan apa yang kami bisa.’
Pantani telah berlayar mendekati angin di Giro tahun itu – kekuatannya yang angkuh memicu kecurigaan dan kebencian. Dia sudah membuat kerusuhan, memenangkan empat tahap dan mempermalukan saingannya.
Ada pembicaraan tentang tumbuhnya kepahitan dan kecemburuan, cukup banyak pembicaraan untuk memicu teori konspirasi. Bahkan sekarang, setelah semua pengakuan doping dalam dekade terakhir, banyak yang masih percaya bahwa kegagalan tes Pantani adalah pengaturan.
Setelah dia gagal dalam tes hematokrit UCI hari itu, kelemahan Pantani terungkap. Dia memprotes ketidakbersalahannya dan tetap menantang, tetapi gertakan dan ego 'Il Pirata' dengan cepat menghilang.
Yang tersisa hanyalah anak yang terbelalak dan ketakutan. Mereka yang telah mendokumentasikan kejatuhannya percaya bahwa kebiasaan kokainnya terjadi segera setelah kegagalan tes saat ia mencari perlindungan secara berlebihan. Dan saat ini terjadi, di seberang Pegunungan Alpen, 'penyelamat' lain sedang lahir. Pantani hampir dilupakan saat Lance Armstrong, kembali dari kanker, memenangkan 'Tour of Renewal' 1999.
Meskipun Pantani tidak benar-benar dinyatakan positif karena tes hematokrit bukan bukti pasti doping, di seluruh dunia ia dipandang sebagai penipu – apel buruk terbaru dalam keranjang busuk bersepeda.
Sementara para tifosi menangis mendengar berita itu, kemarahan otoritas Italia sama besarnya dengan kepicikan mereka dulu. Pantani ditempatkan di bawah serangkaian investigasi pertama. Bergonzi, yang berdiri di antara kerumunan media yang terpana saat Pantani dikawal pergi oleh carabinieri di Madonna di Campiglio, berhenti menyebut fitnahnya tidak adil.
'Saya tidak berpikir itu ketidakadilan, ' katanya, 'tapi saya pikir, pada waktu itu, di tahun setelah Festina [skandal yang mengguncang bersepeda ketika, di Tour 1998, narkoba ditemukan di mobil tim], UCI ingin menunjukkan bahwa mereka tangguh melawan doping.' Tapi Bergonzi menggambarkan tes hematokrit, kontrol yang terlihat keras pada doping tetapi sebenarnya tidak membuktikan apa-apa, sebagai 'kemunafikan besar'.
'Tidak mungkin mendeteksi EPO, ' katanya, 'dan kontrol UCI tidak akurat. Pokoknya, tahun setelah itu UCI mengubah aturan dan dengan aturan baru Pantani tidak akan didiskualifikasi.’
Bergonzi mengatakan dia tetap 'yakin' bahwa Pantani adalah pemanjat terbaik dari generasinya. 'Saya cukup yakin dia bisa memenangkan etape gunung mana pun,' kata Bergonzi, sebelum lolos dengan, 'Saya tidak begitu yakin dia bisa memenangkan Tour de France…' Armstrong sendiri tidak meragukan kemampuan atletik Pantani.
'Marco berkompetisi di lapangan permainan yang benar-benar datar dan dia adalah salah satu pendaki terbaik dan paling eksplosif yang pernah kami lihat, ' katanya. 'Tanpa doping dan menganggap sisa lapangan bersih…? Hasilnya akan sama.’
Semua itu tidak akan menahan penurunan Pantani. Pada saat Greg LeMond bertemu dengannya di Paris pada presentasi rute Tour de France 2003, dia selesai sebagai atlet profesional.'Saya menatap matanya dan itu adalah mata seorang anak berusia 16 tahun,' kenang LeMond, 'dengan campuran kesedihan dan kepolosan ini.'
Intinya
Apakah Marco Pantani menjadi korban perburuan penyihir, yang dipicu oleh penginjilan anti-doping pada akhir 1990-an? Ketika dia jatuh dari kasih karunia, dia, seperti kebiasaan bersepeda, dengan cepat dijauhi dan sangat sedikit yang dilakukan untuk membantunya.
Setelah jeda dia kembali ke balapan, dengan pahit mencabik-cabik Armstrong di Tur tahun 2000 dan menjadi marah karena saran pembalap Amerika itu bahwa dia entah bagaimana 'mengizinkan' Pantani menang di Ventoux.
Sebagai balasannya, Armstrong mengejeknya, memanggilnya 'Elefantino', sebutan untuk telinga Pantani yang menonjol, saat pembalap Texas itu meraih kemenangan keduanya di Paris. Kali ini balas dendam pendaki murni hanyalah isyarat kosong.
Setelah Tur tahun itu, Pantani menghilang dari radar lagi. Bisikan eksesnya semakin keras, dipicu oleh insiden aneh seperti tabrakan empat mobil di Cesena ketika dia mengemudi dengan cara yang salah di jalan satu arah. Penghinaan publik bertumpuk di atas penghinaan, dan terkadang kemarahan moral dari institusi Italia yang mengejarnya tampak berlebihan seperti perilaku Pantani sendiri.
'Ada begitu banyak desas-desus di Italia, tetapi saya tidak pernah tahu, sampai dia meninggal, bahwa dia begitu dikompromikan dengan kokain, ' kata Bergonzi. ‘Itu baru menjadi jelas setelah kematiannya.’
Beberapa penggemar akan selalu percaya bahwa kejatuhannya adalah bagian dari konspirasi besar, yang dieksekusi oleh saingan, kartel taruhan, pemerintah, dan institusi tak berperasaan.
Mereka akan terus berargumen bahwa Pantani, seperti Tom Simpson, dalam beberapa cara yang menyesatkan, mati 'untuk olahraganya'. Kenyataan pahitnya adalah bahwa pada saat olahraga itu bangkrut secara moral, Pantani yang agung hanya menjadi tanggung jawab yang berkinerja buruk dan tidak efektif.
Tetapi bahkan sebagai pecandu kokain, Pantani tetap memegang kontraknya. Mitosnya masih menjual sepeda, memastikan liputan media dan menarik sponsor.
Armstrong mengatakan bahwa, menjelang akhir, sudah menjadi rahasia umum di peloton bahwa Pantani menggunakan obat peningkat kinerja dan obat rekreasional. Tapi dia tidak terkejut bahwa tidak ada yang berusaha lebih keras untuk mengeluarkan Pantani dari jalan dan ke rehabilitasi.
Rasa tanggung jawab kolektif, 'tugas perawatan', kata Armstrong sedikit pahit, hanya akan terjadi di 'dunia yang ideal'. Dia berkata, 'Bersepeda masih jauh dari mencapai itu. Ini adalah kelompok atlet, penyelenggara, tim, sponsor yang sangat terpecah. Yang mereka pedulikan hanyalah diri mereka sendiri. Percayalah, saya tahu.’
Tetapi Bergonzi menolak anggapan bahwa Pantani ditinggalkan oleh rekan-rekan lamanya. 'Setiap orang dari mereka mencoba membantunya,' dia bersikeras. 'Tapi itu tidak mungkin. Setelah Giro d'Italia 2003 dia sangat kecanduan kokain sehingga dia tidak mendengarkan siapa pun. Ketika dia meninggal di Rimini, tidak ada yang tahu di mana dia selama seminggu sebelumnya. Tak seorang pun, bahkan orang tuanya…’
Untuk semua romansa, semua ornamen seni, semuanya memberi tahu kita bahwa Pantani sama penuh perhitungan dan akrabnya dengan doping seperti orang-orang yang menungganginya.
Dalam pengertian itu, citranya yang dipelihara dengan hati-hati sama seperti mitos Armstrong. Itu mengabaikan poin kunci: Pantani dipuja, bahkan dicintai, oleh jutaan penggemar.
Masih sulit dipercaya bahwa dia tidak terlalu mendalami doping seperti rekan-rekan GenEPO-nya. Juaranya yang paling setia masih membelanya dari tuduhan bahwa dia penipu, tetapi membutuhkan lompatan iman yang luar biasa untuk tetap berpegang pada gagasan bahwa dia sepenuhnya bersih.
'Kami tidak memiliki konfirmasi pasti tentang dia doping, ' kata Bergonzi, 'tapi saya pikir era EPO membantunya dalam uji waktu. Saya yakin dia masih bisa menang di pegunungan, tanpa doping, tapi dia tidak akan mampu mempertahankan beberapa penampilan besarnya di time-trials.’
Pada akhirnya, tidak ada duty of care yang ditunjukkan oleh UCI, peloton atau sponsornya, dan dia dibuang – korban lain dari perang bersepeda melawan doping.
Ketika 'bintang' berikutnya jatuh dari kasih karunia, ingatlah nasib mengerikan Pantani. Suatu saat dia didorong menuju kecanduan zat, selanjutnya dia dibuang oleh mereka yang telah mengambil keuntungan darinya di tempat pertama. Sebelum meninggal, Pantani berjuang untuk menjelaskan kekecewaannya.
'Saya tidak mengasosiasikan bersepeda dengan kemenangan, ' katanya. ‘Saya mengasosiasikannya dengan hal-hal yang mengerikan dan mengerikan yang telah terjadi pada saya dan orang-orang yang dekat dengan saya.’
Kemunafikan Besar, memang.
