Di utara Vietnam, Pengendara Sepeda menemukan koktail tropis yang terdiri dari makanan enak, kopi enak, dan bahkan berkuda yang lebih baik
Hanoi menyadarkanku seperti tsunami. Melangkah dari bus ber-AC ke jalan adalah pengalaman yang membingungkan. Udara menyesakkan, begitu pula hiruk-pikuk lengkingan moped dari lautan moped yang entah bagaimana berhasil menghindari kemacetan total atau penumpukan massal. Untungnya tuan rumah saya di Vietnam, Tuan Thang, ada di tangan untuk mendemonstrasikan cara pejalan kaki. Mengambil momennya, dia melangkah dengan sengaja ke jalan, dan seolah-olah dengan sihir, moped terbelah seperti Laut Merah untuk memberi kami jalan ke hotel kami. Kelihatannya seperti tindakan iman buta seperti hal lainnya, tetapi Thang dengan riang menjelaskan bagaimana hal itu dilakukan: 'Anda tidak hanya berjalan ke lalu lintas, tetapi begitu Anda berada di jalan, mereka menyingkir. Mengapa mereka ingin menabrakmu? Mereka juga punya tempat untuk dikunjungi.’
Di lobi hotel saya bertemu dengan teman perjalanan saya Adam, campuran penyair dan pria Australia yang baik, dan sahabatnya Paul, yang pindah ke Australia karena 'sejujurnya itu lebih baik daripada Wolverhampton' dan sejak itu mendirikan toko sepeda. Jauh di atas teras atap di atas hiruk pikuk kota, Thang mencoba menguraikan rencana perjalanan di antara jeda dalam obrolan seru kami tentang sepeda apa yang kami bawa dan seperti apa perjalanannya nanti. Dia meyakinkan kita bahwa ke mana kita pergi kita tidak perlu khawatir tentang mobil – 'Jika tidak apa-apa untuk moped, tidak apa-apa untuk sepeda' – tetapi saya kurang yakin ketika Adam dan Paul memberi tahu saya bahwa mereka mengendarai Specialized Diverges, pada dasarnya sepeda kerikil dengan ban 32mm. Saya akan mengendarai Orbea Orca, sepeda balap out-and-out yang meluncur pada 25-an. 'Akan menarik untuk melihat bagaimana dia pergi di jalan di sini,' kata Adam dengan masam ketika kami berjalan ke kamar kami untuk tidur sebelum keberangkatan pukul 06:30 besok.
Kepala ayam
Perjalanan pertama kami adalah dengan van ke Ha Giang, ibu kota provinsi Ha Giang, sekitar 270 km di utara Hanoi. Thang sekarang telah bergabung dengan Dzung, seorang pria yang ternyata adalah dua bagian pembalap reli ke satu bagian koki berbintang Michelin, dan Mr Trung, seorang bintang bersepeda trek Vietnam pada zamannya yang biasa membawa pancinya ke pabrik karet terdekat. agar mereka dilebur dan dijadikan roda sepeda, seperti kemerosotan ekonomi Vietnam setelah Perang Dunia II.
Jika kami mengira jalan-jalan di Hanoi berbahaya, perjalanan kami ke Ha Giang membuat kami berteriak seperti penggemar '1D'. Modus operandi pengemudi Vietnam adalah menyalip dengan segala cara, terlepas dari ukuran kendaraan, lebar jalan, garis pandang atau rintangan. Triknya tampaknya adalah membunyikan klakson tanpa henti sebagai peringatan bagi pengguna jalan lain, dan hanya berharap lalu lintas yang datang akan menyimpang.
Untungnya saat kami masuk lebih dalam ke pedesaan, hal-hal sedikit mereda, dan pada saat kami mencapai pemberhentian makan siang dan keberangkatan sepeda kami, segalanya menjadi tenang, satu-satunya perusahaan di jalan yang berkokok ayam jantan yang berkokok.
Kami menemukan kegembiraan kami bahwa makanan adalah pusat dari cara hidup orang Vietnam. Apakah bertengger di bangku plastik kecil di sisi jalan Hanoi atau menendang kembali di restoran ber-kipas angin, itu tidak masalah. Makanannya segar, berlimpah dan untuk dinikmati secara massal. Thang jelas telah menelepon dan memesan untuk kami, jadi sebelum kami dapat membuka ritsleting tas sepeda kami, kesibukan telah memberikan segala macam sayuran kukus, daging goreng (termasuk kepala ayam utuh), saus celup dan kaldu ke atas meja, dan kami 'dibawa masuk untuk makan dengan gaya bebas-untuk-semua yang ramah.
Sulit untuk menarik diri dari meja, terutama karena nasinya tidak berdasar (nasi baru tiba bahkan sebelum yang sebelumnya selesai), dan sausnya dibuat dari cabai, kecap ikan yang memabukkan, gula dan jeruk nipis. Tiga puluh menit dan saya bertanya-tanya apakah orang Vietnam pernah membiarkan siapa pun menyelesaikan makan, begitulah kesiapan pemilik restoran untuk mengeluarkan lebih banyak, tetapi akhirnya kami diminta oleh Thang untuk merakit sepeda kami. Dengan hati yang hampir seberat perut saya, saya bangkit dari meja.
Ekor ikan
Beberapa pukulan pedal pertama di wilayah yang tidak diketahui selalu menggembirakan, tetapi saat kami meluncur di bawah gerbang lengkung yang menandai gerbang ke Ha Giang, pemandangan yang sudah agung menjadi halus. Di belakang kami adalah hamparan datar, tetapi di depan terbentang gunung-gunung besar, tidak berubah selama ribuan tahun. Rasanya seperti adegan dalam film sebelum angin puting beliung melanda kota, jalanan sepi, udara berat dan manis, dengan awan badai gelap merenung di langit, menyelimuti puncak pegunungan membentuk jurang abu-abu yang besar. Sebelum salah satu dari kita dapat berkomentar tentang hujan yang akan datang, saya merasakan titik hangat pertama menggelitik lengan bawah saya yang telanjang.
Jalan berbelok licin hampir secepat berbelok ke atas. Hari sudah sore dan kami masih harus melakukan pendakian vertikal hampir 1 km selama 40 km berikutnya sebelum kami tiba di hotel kami di Tam Son. Selama beberapa menit, sawah hijau subur dan pohon pisang berbintik-bintik mengambil pendaran yang jelas di bawah cahaya badai yang redup, tetapi segera lanskap dibanjiri hujan. Adam dan Paul tampak cukup senang dengan ban mereka yang kuat, tetapi saya berhenti untuk membiarkan udara keluar dari saya untuk mencari cengkeraman lebih. Berkendara dengan duduk baik-baik saja, tetapi setiap kali saya menginjak pedal, roda belakang tergelincir dan saya terpaksa mundur.
Penurunan tekanan saya berhasil, tetapi sebelum kita terlalu tenggelam dalam detak beberapa kilometer, sebuah truk dumper besar benar-benar meluncur ke pandangan, roda belakangnya terkunci penuh saat ia mengekor di sekitar jepit rambut berminyak. Untungnya kami melihat malapetaka yang akan datang dalam banyak waktu dan melakukan layby, setengah berharap truk kuning berkarat itu menghilang di lereng gunung, tetapi pengemudi malah menyetir ke selipnya untuk berbelok di tikungan seperti Colin McRae Vietnam. Melewati kami dengan membunyikan klaksonnya dengan ramah, dia kemudian membuat pendulum yang sama persis di jepit rambut berikutnya. 'Bloody hell!' teriak Paul riang.
Saat kami mencapai puncak, langit sudah gelap gulita. Untungnya kita semua memiliki pandangan ke depan untuk membawa cahaya, tetapi masih dengan beberapa keraguan serius yang saya tembak setelah Paul dan Adam. Saya telah menaiki beberapa turunan yang menakutkan di waktu saya, tetapi ini membutuhkan pepatah. Kadang-kadang ada mata kucing dan marka jalan reflektif, tetapi yang utama adalah jurang yang tidak diketahui dengan jalan berlubang dan jurang yang curam.
Keraguan tentang di mana harus berhenti hilang ketika saya berputar-putar di sudut untuk melihat deretan lampu neon yang memusingkan digantung di atas gapura. Seperti Ha Giang, dua gerbang lengkung, terpisah 300m, menandai batas kota Tam Son, dengan deretan rumah, restoran, dan hotel di antaranya.
Sekali lagi Thang telah memesan terlebih dahulu, dan terlepas dari apakah ini satu-satunya restoran di kota atau tidak, ini pasti yang terbaik. Piring demi piring mengepul disajikan, termasuk yang tampak mencurigakan seperti jeroan, tapi yang menurut Thang adalah jamur dan saya berkata pada diri sendiri bahwa saya tidak peduli, itu enak. Di sisi lain restoran, sekelompok siswa mengadakan pesta ulang tahun, dan setelah beberapa anggur beras, tidak lama kemudian Adam bangun dan mencoba bergabung dengan membawakan lagu Vietnam 'Selamat Ulang Tahun'. 'Saya pikir mereka pikir saya semacam dewa jahe pucat!' dia berteriak di atas nyanyian.
Bahasa internasional sepeda
Saya bangun di pagi hari untuk menemukan Pak Trung rajin membersihkan sepeda saya dengan sikat gigi standar hotel. Sebelum saya dapat mengatakan kepadanya bahwa itu sangat baik tetapi sama sekali tidak perlu, dia berputar, membuat gerakan menyapu seperti seorang pesulap yang mengungkapkan asistennya dan berkata, 'Trung!' sebelum meletakkan ibu jari ke dadanya. Hari ini dia berkuda bersama kami, jadi saat kami mengayuh ke lereng bukit untuk mencari sarapan, kami memulai salah satu percakapan indah yang hanya bisa dilakukan oleh dua orang yang sama sekali tidak memiliki bahasa yang lain. Kami setidaknya bersatu dalam kecintaan yang sama pada bersepeda, dan untuk membuktikan hal ini, Tuan Trung menusukkan jari ke paha saya yang kecil dan kemudian ke pahanya yang menonjol, dan mengucapkan satu lagi dengan bangga, 'Trung!' Anda tidak akan melihat angka 70- pengendara sepeda berusia satu tahun dalam kondisi yang lebih baik.
Sarapan ada di pinggir jalan. Van diparkir, kompor gas padam dan Dzang sedang memasak omelet yang luar biasa enak, bersama dengan pisang goreng, semangka, dan kopi terbaik yang pernah saya rasakan. Saya yakin van itu pasti dilengkapi dengan barista rahasia, tetapi ketika saya menyebutkan hal ini kepada Dzang, dia tersenyum lebar, mengeluarkan sekantong instan dan sekaleng susu kental dan menunjuk ke teko kopi.
Ini jelas bahan bakar roket yang kita butuhkan, tapi sebelum kita bisa pergi, seorang anak kecil dengan sepeda yang begitu besar dia hanya bisa mencapai satu pedal pada suatu waktu datang meluncur ke bar sarapan kami. Kami mencoba untuk bercakap-cakap tetapi dia terlalu terbawa oleh sepeda kami untuk memperhatikan dan, segera, saya terlalu terbawa dengannya. Untuk semua perpindahan serat karbon dan Di2 di dunia, tidak ada yang seperti sepeda yang dilukis dengan tangan dengan stik untuk pedal, tiara di rak, dan rantai sepeda motor di sproket. Ini jelas merupakan salah satu sepeda yang sangat disukai, dan menempatkan tujuan umum bersepeda ke dalam perspektif.
Sementara kemarin pada dasarnya kami berkuda sendirian, hari ini kami bertemu dengan berbagai macam orang, dari pria tua yang kepanasan menggembalakan kerbau hingga wanita usia pensiun yang membungkuk dua kali lipat di bawah karung beras raksasa. Faktanya, satu-satunya hal yang tampak seperti mereka mengalami waktu yang lebih sulit daripada wanita kecil namun kuat ini adalah moped yang merengek menyakitkan melewati kami. Rupanya ada 37 juta moped dan sepeda motor di Vietnam – dan hanya itu yang terdaftar – dan setelah melihat Hanoi saya cukup percaya. Tetapi di daerah pedesaan ini, alih-alih menjadi moped harian, ia memainkan peran sebagai traktor dan truk. Kami melihat kasur, mesin cuci, dan bahkan moped lainnya diangkut dengan kuda-kuda 50cc yang terkepung ini, tetapi yang terbaik (atau terburuk, tergantung bagaimana Anda melihatnya) adalah babi.
Daging babi adalah makanan pokok di Vietnam utara, tetapi babi-babi itu tidak akan membawa diri mereka ke pasar, jadi penduduk setempat menenun keranjang berbentuk babi di mana mereka memasukkan hewan-hewan malang yang diikat itu, hidup, sebelum digendong mereka satu di kedua sisi kursi. Efeknya terlihat seperti pesawat mini yang berjuang untuk lepas landas di bawah beban bomnya.
Jalan pewahyuan
Pendakian awal kami berjalan lancar tanpa insiden, lanskap masih diselimuti kabut pagi yang mengubah sawah dan jalur tanah menjadi guratan-guratan hijau dan garis-garis cokelat. Tapi saat kami turun, dataran tinggi dan kemudian naik lagi, Vietnam utara mulai mengungkapkan tipu muslihatnya.
Di negara lain, satu pegunungan saja sudah cukup, tetapi di sini untuk setiap rangkaian puncak ada satu lagi yang lebih tinggi di belakangnya, terukir dalam garis abu-abu bergerigi yang naik ke langit. Udaranya manis lagi, hanya saja kali ini bukan dengan aroma hujan tetapi dengan lavender liar dan bunga persik. Di sepanjang tepiannya terdapat deretan sarang lebah yang membuat madu, produk umum di bagian ini, yang dengan senang hati saya duduki dan cicipi ketika kami tiba di restoran pop-up kedua di pinggir jalan.
Dzang telah melakukannya lagi, meja penuh dengan semangka dan kesemek, buah di suatu tempat antara delima dan melon kecil, dan ketan dibungkus daun pisang. Tetapi bahkan makanannya pun tidak bisa dibandingkan dengan titik pengamatan kami. Terbentang jauh ke kejauhan adalah terasering yang seragam sempurna, memotong lereng bukit untuk mengubah lereng curam menjadi tanah yang subur, dan di bawahnya terletak vegetasi lebat dari sebuah lembah yang semuanya tidak tersentuh oleh tangan manusia.
Di sebelah kami di kulit pohon ada beberapa ukiran aneh, yang dijelaskan Thang dibuat oleh petani yang menyadap getah pohon, yang mereka campur dengan bensin untuk membentuk lem yang digunakan untuk memperbaiki ban. Saya bertanya-tanya apa yang dilakukan penduduk setempat untuk peralatan perbaikan tusukan, tetapi seperti banyak hal Vietnam, tidak ada waktu untuk melamun, mereka hanya melanjutkan dan melakukannya. Sama seperti yang kita butuhkan sekarang.
Waktu sekali lagi mengalahkan kita, prospek bersepeda disingkirkan dengan adanya gambaran yang begitu memuaskan, tetapi tidak dapat dihindari fakta bahwa masih ada penurunan panjang ke tujuan akhir kita Meo Vac, dan saya tidak tertarik untuk berkendara di malam hari lagi. Namun Mr Trung tampaknya tidak terpengaruh oleh prospek dan sikat gigi terpercayanya keluar lagi, kali ini di pedal Paul. Tapi hei, dia tampak bahagia, dan duduk di sini dengan pohon-pohon berbisik lembut di atas dan pemandangan spektakuler terbentang di depan, begitu juga saya. 'Trung!'
Naik pengendara
Orbea Orca M10i, £5, 279, orbea.com
Ini banyak uang untuk sebuah sepeda tetapi, ternyata, Orca adalah banyak sepeda untuk uang. Setelah melangsingkan hal-hal dari generasi sebelumnya, bingkai sekarang memiliki berat di bawah 900g, yang berarti bangunan ini dengan senang hati menekan sub-7.kategori 2kg (ukuran 55). Bobot rendah itu sangat membantu dalam tanjakan yang panjang dan berat, dan, meskipun saya mungkin menyukai velg karbon penuh hanya untuk membenarkan harganya, Vision Trimaxes alloy/karbon mampu mengatasi angin dan hujan dengan mengagumkan. Ban yang lebih keras akan lebih disukai daripada Kenda Kountachs yang ringan, yang tergores parah pada satu turunan berkerikil, tetapi ini merupakan bukti dari keseluruhan kualitas build bahwa frameset Orca mengambil beberapa hentakan dan tidak bergeming sedikitpun.
Bagaimana kami sampai di sana
Perjalanan
Penerbangan langsung ke Hanoi jarang terjadi, tetapi pada waktu-waktu tertentu Anda akan beruntung dengan perjalanan pulang. Kami terbang pada bulan Oktober dengan Vietnam Airlines dengan harga sekitar £550 pulang pergi dan mendapatkan penerbangan langsung (14 jam) pulang. Sesampai di sana, Ride and Seek dan mitranya, Grasshopper Adventures, menangani
semua transfer kami.
Membimbing
Untuk mendapatkan yang terbaik dari tempat terpencil seperti itu, di mana bahasa kemungkinan akan menjadi penghalang juga, penting untuk pergi dengan pemandu wisata. Staf Ride and Seek yang ramah, Mr Thang, Mr Trung dan Mr Dzang, tidak hanya membuat kami merasa diterima dan aman tetapi juga memiliki pengetahuan yang luar biasa tentang daerah tersebut, sangat terhubung dengan baik dan Mr Dzang, khususnya, terbukti menjadi salah satu juru masak dan sopir.
Lihat rideandseek.com untuk informasi lebih rinci, tetapi sebagai aturan mengharapkan mereka untuk mengurus semuanya selama sembilan atau 10 hari perjalanan, termasuk hotel, makanan (baik dengan cepat dan di restoran lokal terbaik), transportasi bagasi, dukungan mekanik dan lelucon umum dan saat-saat menyenangkan. Yang harus Anda lakukan adalah naik. Harga mulai dari £2.100, tidak termasuk penerbangan, dengan perjalanan yang dijadwalkan untuk Oktober ini.
Terima kasih
Terima kasih banyak kepada Dylan Reynolds di Ride and Seek yang telah menyatukan perjalanan kami, dan untuk Belalang Tuan Thang, Trung, dan Dzang, yang telah melaksanakannya dengan penuh percaya diri. Mereka bekerja tanpa lelah untuk memastikan semuanya berjalan lancar, sambil selalu siap sedia selama perjalanan untuk bercerita dan memberikan dukungan moral.
