Ada garis tipis antara jenius dan kegilaan. Otztaler Radmarathon dari Austria mungkin telah melewatinya
Ada banyak alasan mengapa pengendara sepeda tidak boleh berperang. Kita mudah lapar dan berharap sering berhenti untuk makan; gaun pertempuran flamboyan kami menandai kami namun menawarkan sedikit perlindungan, dan jika kami melihat drone, kami lebih cenderung melambai ke kamera daripada berlari ke bukit. Kendaraan kami meringis di lubang musuh; artileri terberat kami adalah kunci allen 8mm lipat, dan menempatkan kami di Flanders dan kami akhirnya akan bersepeda di Koppenberg alih-alih mencoba mengamankannya. Namun, di lereng Jaufenpass yang tidak ramah, tepat di seberang perbatasan Austro-Italia, keadaan perang telah diumumkan.
Suhu dan gradien telah berbaris diam-diam ke dalam remaja, meninju lubang melalui kabut fajar yang menyelimuti Lembah Tyrol beberapa jam yang lalu. Keduanya terlihat siap untuk melanjutkan perjalanan mereka yang mantap, yang lebih dari yang bisa dikatakan oleh banyak pengendara di sekitar saya. Saya tidak pernah benar-benar bertanya-tanya berapa banyak keringat pria yang dapat diserap oleh helm bersepeda, tetapi ketika saya berbelok ke kiri, saya tetap mendapatkan jawaban saya. Seorang pengendara sepeda, wajahnya keriput bermil-mil dan kesedihan, mengatupkan tangan ke dahinya dengan sikap putus asa. Busa di bawah polystyrene memadat untuk sesaat sebelum mengeluarkan semburan air asin manusia, mengalir di wajahnya dan tanpa basa-basi ke setangnya. Dia mendengus. Kami masih 100km dari rumah.
Penyihir tz
Setiap James yang menghargai diri sendiri tahu untuk tidak pernah mempercayai pria yang bernama depan Ernst. Jika Anda dari varietas agen rahasia itu karena akan diikuti dengan nama 'Stavro' dan 'Blofeld', dan jika Anda dari varietas bersepeda (saya) itu karena akan diikuti dengan nama ' Lorenzi'. Namun, sementara Ernst yang satu pendek, botak dan cenderung mendominasi dunia, yang lain sibuk berlarian dengan celana pendek jean cut-off dan kawat gigi pada awal tztaler Radmarathon tahunan ke-34, jejak rambut panjang beruban yang berusaha mati-matian untuk dipertahankan. dengan tubuh plus enam kaki.
Dengan panjang 238km dengan 5.500m pendakian, Ötztaler adalah iblis pengecut dari sportif, dan seperti rencana yang diatur Blofeld, ini adalah karya yang berbelit-belit, jika sedikit eksentrik, kecemerlangan. Kota ski kecil Sölden telah diliputi akhir pekan Agustus ini oleh operasi raksasa Ernst Lorenzi, yang melihat 4.000 pengendara sepeda mengambil alih kota dan mengubahnya dari gambar ketenangan Alpine menjadi festival ramai yang dikhususkan untuk roda dua. Kembang api, parade oompah, pertunjukan akrobat, terjun payung, dan mencukur kaki kelompok hanyalah beberapa dari pesanan akhir pekan, tetapi tentu saja acara utamanya adalah bersepeda, itulah sebabnya meskipun ada 6. Kick-off pukul 45 pagi sepertinya setiap hotel, campervan, dan tenda telah dikosongkan ke jalanan untuk melihat para pengendara pergi.
Di lapangan di seberang pena start, dua balon udara siap lepas landas, sementara bertengger di bukit di kejauhan adalah seorang pria dengan sesuatu yang tampak mencurigakan seperti meriam. Di atap pom bensin terdekat, empat seniman pantomim dengan jas hujan dan topi bowler menampilkan tarian yang mungkin diproduseri oleh Charlie Chaplin dan dikoreografikan oleh Kraftwerk, tapi sebelum saya terlalu terpesona, angin puyuh antusias Ernst datang menghampiri saya. mulai pena dengan fotografer Pete di belakangnya.
‘Jadi kami punya rencana!’ kata Ernst. 'Pete, kamu akan naik di atap pompa bensin untuk memulai. Kemudian ketika para penunggangnya telah pergi, Anda akan turun dan berlari ke sana, ke helikopter itu, mengerti?’ katanya, memberi isyarat kepada dua helikopter yang mendarat. Pete, ambil yang merah, aku yang biru. Anda terbang, terbang, terbang, satu jam mungkin, kemudian Anda akan mendarat di puncak Kühtai Pass di mana sepeda motor akan siap untuk menemui Anda. Mesinnya akan menyala, jadi kamu harus cepat!” Pete terlihat bersemangat, meski ragu. “Dan James, semoga berhasil, Anda akan membutuhkannya. Semoga kita bisa bertemu di akhir.’ Dengan komentar yang tidak menyenangkan itu, Ernst dan Pete menghilang ke dalam kerumunan menuju retakan gemuruh yang bergema di seluruh lembah. Mata saya tidak menipu saya – pria yang jauh itu memang memiliki meriam, dan tembakannya menandakan dimulainya.
Tetap aktif
Secara teoritis, kilometer pembukaan dinetralkan, tetapi dengan peningkatan seperti itu, tidak heran semua orang di sekitar saya tampaknya berlomba. Meskipun hari yang panas dan kering diperkirakan, jalannya masih lembab, jadi saya melakukan yang terbaik untuk menjaga semuanya tetap terkendali, menyisakan banyak ruang untuk yang lebih bersemangat untuk melewatinya.
Sungguh menakjubkan betapa sembrononya beberapa orang pada tahap awal dari sebuah acara yang mungkin telah mereka latih sepanjang tahun, dan seolah-olah untuk membuktikan hal ini tiga sosok memanjat dari parit pinggir jalan di depan, perlengkapan mereka berlapis-lapis lumpur, sepeda mereka menjadi tumpukan kusut beberapa meter jauhnya di sebuah lapangan. Untungnya mereka tampak tidak terluka.
Setelah 15km segalanya akhirnya tenang, peloton yang dulunya berkekuatan seribu telah terpisah menjadi kelompok-kelompok ratusan yang lebih mudah diatur, dan untuk pertama kalinya sejak garis start yang saya ambil di sekitar saya. Warna lembayung muda flora liar di dasar petak hijau tumbuhan runjung besar yang mengapit sisi jalan dan terus tinggi hingga ke pegunungan. Kami sudah sampai di pedesaan sekarang, dengan hanya sebuah pondok kayu tanda untuk mengganggu padang rumput yang bergulir. Lapisan ajaib ini hancur ketika pandangan sepintas ke Garmin saya dan profil jalur yang ditempelkan ke tabung atas saya mengonfirmasi bahwa pendakian pertama ada di depan kita, Pas Sadel Kühtai bernama tepat.
Untungnya itu hanya pendakian tertinggi ketiga hari ini, membawa pengendara ke 2.020m, tetapi landai dengan buruk pada 18% dan rata-rata 6.3% untuk panjang 18,5km. Saya akan menemukan statistik semacam itu sebagai cobaan di saat-saat terbaik, hanya hari ini hati saya yang berat ditemani dalam bentuk perut yang bahkan lebih berat. Masalahnya adalah saya tidak suka sarapan prasmanan hotel, dan meskipun tidak apa-apa jika Anda mulai bersepeda di siang hari, tidak disarankan jika Anda hanya meninggalkan kamar mandi selama 45 menit dari garis start.
Pendakiannya lambat, dan pada saat saya mencapai puncak, saya tidak yakin di mana saya berada. Saya membatasi taruhan saya bahwa saya mungkin telah kehilangan banyak waktu, jadi begitu saya turun ke sisi lain dan menabrak jalan lembah yang lebih datar, saya menundukkan kepala. Saya khawatir bahwa pendakian terpanjang hari ini masih akan datang, jadi saya terkejut menemukan diri saya hampir setengah jalan ketika saya melihat tanda dengan kata 'Innsbruck' dicoret dengan warna merah, yang menunjukkan bahwa kami telah meninggalkan kota metropolitan ibu kota Tyrol yang relatif ramai dan sekali lagi menuju pegunungan curam yang menempatkan daerah ini di peta.
Ajaibnya sepertinya saya telah menemukan perlengkapan saya. Kaki saya berputar dengan baik dan saya melewati pengendara dengan sangat mudah sehingga saya segera memimpin kelompok dengan tangan saya menutupi jeruji dengan cara yang saya bayangkan akan diadopsi Tony Martin jika dia ada di sini. Mulutku tentu saja terbuka selebar mulut Tony, dan aku menghirup udara seperti hiu basking lycra. Saya jelas tidak sekuat dan seefisien yang satu, jadi pada saat saya mencapai 39km terakhir dari pendakian (kegembiraan yang benar-benar hanya 1,5% rata-rata), saya sudah lelah.
Panas hari semakin menyesakkan, saya dehidrasi dan kaki saya rapuh seperti sepasang baguette kering. Untungnya stasiun feed muncul tepat pada waktunya. Seorang sukarelawan melihat kondisi saya yang bobrok dan bergegas dengan sebotol elektrolit dan segenggam kue kering yang bahkan membuat sarapan hotel saya malu. Saya mempermainkan secara singkat gagasan untuk duduk sebentar, tetapi pengalaman memberi tahu saya bahwa bahkan 30 detik lagi yang dihabiskan di tumpukan yang diberkati di lantai ini akan berbahaya. Harus terus bergerak.
Semangat yang hancur
Suhu yang ekstrem adalah satu hal, tetapi mengalami suhu ekstrem adalah hal lain. Pada suhu terdingin pagi ini hanya 6°C – sekarang mendekati 30°C. Matahari cukup tinggi sehingga bayangan adalah kenangan yang jauh dan mengejek, dan di sinilah kejatuhan dimulai.
Turun setelah saya berhenti makan adalah penangguhan hukuman yang luar biasa, tetapi bagi sebagian orang itu jelas tidak cukup. Terjal tanpa ampun sepanjang 15,5 km, rata-rata 7% Jaufenpass sekarang sedang berjalan lancar, dan ambang yang dulunya murni dan pemandangan lembah yang menghilang terganggu oleh sepeda yang dibuang dan manusia yang roboh. Pengendara turun begitu saja.
Beberapa mungkin hanya perlu istirahat sebelum melanjutkan, tetapi saya tidak dapat menghilangkan perasaan bahwa banyak dari mereka yang telah berhenti tidak akan melihat garis finis di siang hari, jika sama sekali. Panitia memperkirakan dibutuhkan antara tujuh dan 14 jam untuk menyelesaikan tztaler, meskipun mereka dengan jelas menunjukkan bahwa pelatih besar siap untuk bertindak sebagai sapu. Sekarang saya melihat ke seberang untuk melihat rekan saya dan air terjunnya yang meremas helm.
Seperti saya, dia jelas terkecoh oleh pengalaman ini, tetapi sesuatu dalam iramanya yang tabah dan compang-camping memberi tahu saya bahwa tekadnya masih tangguh. Saya yakin dia tidak pernah memiliki DNF terhadap namanya. Saya bersumpah saya juga tidak akan pergi ke pengadilan pertama saya sekarang. Yang terburuk ada di belakang kita, ya?
Asumsi adalah ibu dari segala cegukan
Ternyata Laura Trott memiliki kondisi yang berarti ketika dia berusaha keras dalam perlombaan dia langsung muntah setelahnya. Meskipun saya tidak pernah menempatkan diri saya di braketnya dalam hal kemampuan, saya setidaknya bisa bersimpati dengan respons tubuh yang tidak diminta dari upaya besar. Saya tahu ketika saya telah melampaui batas karena begitu saya berhenti, saya mulai cegukan.
Biasanya berhenti dan menunggu cegukan berlalu, tapi di sini, di lereng tengah pendakian terakhir tztaler, jalur Timmelsjoch, itu bukan pilihan.
Setelah menuruni bukit yang sangat lebar dan menggelinding yang membuat speedo Garmin saya mengklik ke angka penting ketiga, saya bertemu di bagian bawah Timmelsjoch oleh apa yang tampak seperti medan perang. Jika Jaufenpass menangkap, lereng Timmelsjoch awal benar-benar tragis.
Belum pernah saya melihat seseorang menangis secara sportif. Namun di sini saya melihat dua. Punggung naik turun, kepala ditekuk siku, keduanya selesai. Dan mereka tidak sendirian. Beberapa pengendara telah memanggil teman-teman di mobil untuk memuat sepeda mereka dan menyatakan penderitaan mereka berakhir; yang lain mungkin menyerahkan diri mereka pada aib gerobak apa pun yang menunggu.
Saya menggunakan gambar-gambar gamblang tentang pengendara yang putus asa ini sebagai insentif saya untuk menjaga kaki tetap berputar dan pikiran terfokus untuk tidak menyerah. Saya tahu saya sudah dekat dengan ujung tambatan saya, karena… hik.
Serangan cegukan saya dimulai di perhentian air terakhir – seorang pria di luar garasinya dengan pipa air. Saya berhenti, dengan kikuk meraba-raba botol saya dan kemudian tiba-tiba saya merasakan kejang pertama diafragma saya. Dan cegukan telah menyertai saya sejak saat itu, membuat saya sulit untuk minum, hampir tidak mungkin untuk makan, dan sementara itu mengingatkan saya betapa dekat saya dengan paku keling terakhir saya.
Menuruni lembah di bawah angin, seekor ular raksasa yang terdiri dari penunggang yang sangat kecil, berjalan sangat lambat sehingga terlihat seperti berhenti. Di depan saya bahkan tidak bisa melihat ke mana jalannya. Pada 2.500 m saya jauh lebih tinggi daripada yang saya lalui sepanjang hari, garis pohon sudah lama terlupakan, namun meskipun lebih dekat dari sebelumnya ke finis, saya tidak pernah merasa begitu jauh darinya. Ini tidak bagus. Saya pikir saya akan turun. Aku akan turun. aku turun. Aku… terdiam.
Jepit rambut menjulang yang baru saja saya seret ke atas telah berayun 180° penuh untuk mengungkapkan pemandangan paling menakjubkan hari ini: bintik hitam besar yang terukir jauh di permukaan batu. Terowongan yang tidak diragukan lagi. Saya tidak ingin mengadu nasib, tetapi pada ketinggian ini, dengan jalan yang hanya memiliki sedikit tempat untuk dilalui, ini pasti menunjuk puncak penurunan kembali ke Sölden.
Pintu masuk terowongan dingin dan meneteskan kondensasi dan saya menggigil untuk pertama kalinya dalam delapan setengah jam. Terowongan itu panjang, atau setidaknya saya mengayuh dengan sangat pelan, tapi akhirnya dari kegelapan muncul seberkas cahaya yang saya harap menandai awal dari keselamatan saya.
Itu tumbuh lebih besar, terowongan meludahkan saya, Lembah Tyrol terbentang di depan saya, dan saya hampir bisa merasakan gravitasi yang akan menarik saya pulang. Bagi saya perang sudah berakhir, dan tepat pada waktunya. Saya tidak berpikir saya bisa bertarung lebih lama lagi. Hik.
Bagaimana kami melakukannya
Perjalanan
Bandara terdekat ke Sölden adalah Innsbruck, meskipun penerbangan terbatas di musim panas, jadi kami terbang ke Innsbruck tetapi harus terbang keluar dari Munich, tiga jam berkendara dari Sölden. Kembali ke Munich mulai dari £100, kombinasi penerbangan dari £200.
Akomodasi
Untuk kota kecil Sölden penuh dengan hotel yang bagus, tetapi permata di mahkotanya tidak diragukan lagi adalah Hotel Bergland, hotel yang sama tempat Daniel Craig menginap saat syuting Spectre.
Harga mulai dari €300 (£212) pppn, termasuk sarapan yang luar biasa, seperti yang Anda harapkan untuk harga itu.
Tempat makan dan apa yang harus dilakukan
Lakukan perjalanan naik gondola tertinggi Sölden ke Gaislachkogl Peak, yang pada ketinggian 3.048m memberikan pemandangan yang sepadan dengan perjalanan €15 (£11) saja.
Namun, akan sangat tidak sopan untuk pergi tanpa setidaknya minum di restoran Ice Q, yang berlipat ganda sebagai set di Spectre, di mana itu dibayangkan kembali sebagai klinik swasta yang agak menyeramkan. Pengalaman bersantap tertinggi selain pesawat terbang.
