Pengendara sepeda menuju ke Portugal untuk melihat Sky Road Gran Fondo yang indah, hanya untuk menemukan pemandangan yang tertutup oleh bukaan langit
Beberapa hari yang lalu, di lokasi 2.000 mil melintasi Samudra Atlantik dan ribuan meter di troposfer, sebagian besar udara tropis yang hangat bertabrakan dengan lempengan besar udara dingin kutub. Pembantaian barometrik berikutnya menghasilkan sistem cuaca yang mengaitkan dirinya ke lintasan selatan aliran jet dan langsung menuju tepi terdepan Eropa barat tepat pada waktunya untuk menjatuhkan sejumlah besar air ke seluruh tubuhku saat aku mencoba menaklukkan Jalan Langit. Gran Fondo Aldeias do Xisto di Portugal.
Meskipun hujan, kabut, dan dingin banyak berhubungan dengan ketidaknyamanan saya saat ini, ada sensasi psikologis lain yang lebih halus yang tidak dapat saya hilangkan: Saya jauh dari rumah dan merindukan orang yang saya cintai, saya hampir tidak bisa melihat lebih jauh dari roda depan saya, namun saya hanya terlalu sadar bahwa terselubung dalam kegelapan di samping saya adalah setetes ratusan meter.
Jauh dari keakraban, begitu dekat dengan terlupakan. Portugis memiliki kata yang menangkap suasana hati saya: s audade. Tidak ada padanannya dalam bahasa Inggris, tetapi secara kasar diterjemahkan sebagai kerinduan yang kuat untuk sesuatu atau seseorang yang Anda tidak yakin akan pernah Anda lihat lagi. Bukan nostalgia, atau kesedihan, itu sering dirayakan dalam lagu dan puisi Portugis dan Brasil sebagai semacam kekosongan atau ketidaklengkapan.
Saat ini, di tengah perjalanan sejauh 170 km di daerah pegunungan terpencil yang dipenuhi dengan desa-desa batu tulis yang setengah terbengkalai – 'Aldeias do Xisto' dalam judul acara tersebut – dan turbin angin yang tampak seperti hantu tanpa tubuh melalui kabut, saya kewalahan oleh saudade.
Perasaan ini mencapai puncaknya ketika kita tiba di suatu tempat – 'desa' akan menjadi gambaran yang terlalu megah – di puncak bukit yang diselimuti gerimis. Jalan satu-satunya adalah tambal sulam berbatu, yang saat ini memiliki aliran air hujan yang mengalir di bawahnya. Beberapa bangunan muncul dari kabut seperti wajah yang setengah terlupakan.
Pada titik ini saya tidak dapat melihat alasan keberadaannya selain untuk dihujani dan ditertawakan – yang terakhir karena nama desa tersebut adalah Picha, yang merupakan bahasa gaul Portugis untuk 'penis'. Alasan paling umum orang berkunjung adalah untuk berfoto di depan namanya di papan nama.
Alasan kami di sini, bagaimanapun, adalah karena sekelompok penduduk setempat secara sukarela mengisi ulang botol air kami di bawah naungan terpal yang kendur. Meskipun hujan, mereka tersenyum ketika melihat kita. Saya bertanya-tanya apa yang mereka lakukan di sini ketika mereka tidak mengadakan olahraga atau mengambil foto turis di depan papan nama desa. Agar adil, mereka mungkin bertanya-tanya apa yang akan memiliki aliran tikus tenggelam yang menyedihkan ini untuk memilih menghabiskan hari Minggu mereka naik dan turun gunung dalam hujan lebat dan dingin menggigit. Dan mereka ada benarnya, karena saat ini kebanyakan dari kita akan dengan senang hati menyerahkan diri untuk tinggal di tempat bernama Penis jika itu berarti tidak harus mengendarai sepeda dalam kondisi seperti ini.
Tapi saya terlalu dingin untuk bergaul dan mencoba berbasa-basi dalam bahasa asing. Saya hanya perlu mengisi ulang botol dan melanjutkan perjalanan – masih ada 40 km lagi yang harus ditempuh. Menggigil, saya masuk kembali dan mencoba untuk mendapatkan daya tarik di jalan berbatu yang basah, dan segera Picha menghilang kembali ke dalam kabut, mungkin tidak akan pernah muncul lagi sampai acara tahun depan, seperti Brigadoon Portugis.
Perasaan saudade terus menggerogoti saya, meskipun sekarang untuk alasan yang lebih mendasar: Saya kehilangan perasaan di ekstremitas saya dan memiliki kerinduan yang kuat untuk berada di mana saja kecuali di sini.
Mengendarai jalan langit
'Jalan langit' adalah rangkaian pegunungan yang membentang di sepanjang Serra da Lous, pegunungan yang berjarak beberapa jam berkendara ke utara Lisbon. Wilayah tengah Portugal ini penuh dengan lembah-lembah terpencil, sungai-sungai luas, dan pedesaan yang belum terjamah dan terjal. Saya tahu ini dari kartu pos yang dijual di hotel saya. Ini adalah beberapa pemandangan terindah yang belum pernah saya lihat.
Hal-hal tampaknya tidak terlalu buruk pada awalnya di kota Lous. Warnanya abu-abu, tapi kering. Namun panitia telah mengambil keputusan untuk menetralisir penurunan terakhir, dan waktu penyelesaian sekarang akan dicatat di puncak pendakian terakhir setelah 152km.
Hujan tidak akan turun sampai kita mencapai setengah jalan pendakian besar pertama, yang datang tak lama setelah stasiun umpan di desa Colmeal. 44km sebelumnya telah meliuk-liuk di antara lereng berhutan dan membawa kami melewati jalan-jalan indah berbatu di Góis dan melintasi jembatan batunya yang berusia berabad-abad.
Di Colmeal, kita bisa melihat pendakian ke Carvalhal do Sapo menghilang ke awan rendah di seberang sungai Ceira. Saat kami mengisi bahan bakar dengan pisang, trio musik yang tidak biasa menyenandungkan kami dengan drum, akordeon, dan segitiga – mengingat apa yang akan datang, solo terompet yang sedih akan lebih pas.
Ini adalah slog 12km dengan gradien rata-rata sekitar 7%. Lembah berhutan yang baru saja kita lewati akhirnya memudar dari pandangan di bawah awan, dan kabut halus berubah menjadi gerimis yang stabil.
Di puncaknya terdapat bentangan punggung bukit yang bergelombang sepanjang 10 km. Satu-satunya benda buatan manusia di sini adalah deretan turbin angin, yang muncul dari kabut seperti robot gila yang melambaikan tangan.
Saya berkendara dengan Martin Knott Thompson, yang perusahaannya, Penyewaan Sepeda, telah menyediakan sepeda saya untuk hari itu. Bersamanya ada sekelompok teman dan sesama ekspatriat yang semuanya tinggal di atau dekat Lisbon. Pembalap terkuat dari kelompok itu adalah pemain rugby yang berubah menjadi pendayung John Gilsenan, yang menawari saya derek di sepanjang punggung bukit. Tidak pernah ada yang melihat kuda hadiah di mulut, saya melompat ke kemudinya dan segera kami melaju dengan kecepatan 40kmh, meninggalkan sisa kelompok dan berbagai pengendara lain di belakang kami. Ini adalah pick-me-up yang sempurna setelah melelahkan pendakian sebelumnya, dan saya kecewa ketika punggungan itu berakhir. Ketika John berbalik untuk memastikan aku masih bersamanya, senyumnya hampir sebesar milikku. “Itu luar biasa, kan?” katanya. Aku hanya bisa mengangguk setuju. Jika tidak ada pemandangan untuk dinikmati, sebaiknya kita menundukkan kepala dan melakukan beberapa pekerjaan – meskipun pada kenyataannya John-lah yang berusaha keras. Yang saya lakukan hanyalah bertahan hidup.
Sekarang anggota kelompok yang lain telah menyusul kami lagi, dan jalan mulai berkelok-kelok menuju kaki bendungan San Luisa. Hanya ketika kami sampai di bawah, saya berani melihat ke dinding beton yang menjulang di atas kami. Pada saat yang sama saya melihat lintasan yang tampak sangat curam dari rute kami saat melewati lereng berbatu berikutnya.
Zigzag zombie
Dengan jas hujan yang dimasukkan ke dalam saku belakang kami, kelompok kami segera direduksi menjadi sekelompok zombie zig-zag yang acak-acakan, mata dan otot menonjol saat kami bergulat dengan sepeda kami di tanjakan yang kejam, yang jarang turun di bawah 9% dan melayang di sekitar 16% selama hampir 2 km. Meski berat, saya lega mengetahui bahwa dentuman di pelipis saya sebenarnya adalah suara sekelompok penabuh genderang yang memberi semangat kepada kami dari puncak pendakian.
Kami berkumpul kembali di dataran tinggi dan memasang kembali anti air kami saat hujan benar-benar mulai mereda. 12km berikutnya adalah menuruni bukit yang panjang ke desa Pampilhosa da Serra. Dalam keadaan normal, ini akan menjadi penurunan yang cepat dan mendebarkan, tetapi dengan turunnya hujan dan jarak pandang yang berkurang dengan cepat, kami membentuk prosesi yang tertib dan mengambil jalur kami dengan hati-hati.
Di feed station di Pampilhosa, anggota kelompok kami yang lain, ilmuwan peneliti James Yates, memberi tahu saya bahwa dia sebenarnya cukup senang dengan cuaca 'karena kami tidak pernah mengalami hujan nyata di Portugal sejak April'. Setelah menghabiskan seluruh pelatihan musim panas Inggris yang tergenang air untuk acara ini, saya tidak begitu antusias. Aku merasakan semangatku layu seperti keju basah dan sandwich jeli quince di tanganku. Saat kami kembali ke sepeda kami, James – veteran dari tiga Sky Roads sebelumnya – memiliki berita yang lebih menyedihkan bagi saya: ‘Pastikan Anda berada di ring kecil. Ada tanjakan 20% di tikungan berikutnya.’
Bukan hanya gradien yang harus saya hadapi. Permukaan berbatu yang tidak rata dan camber yang jahat sama-sama menguras energi. Tidak ada banyak ruang untuk kesalahan – atau zig-zag – karena jalan sempit dikelilingi oleh dinding dan dihiasi dengan penutup lubang got. Sekali lagi saya mendengar dentuman di kepala saya, dan sekali lagi saya merasa lega ketika ternyata sekelompok drumer lokal di tikungan berikutnya daripada koroner yang akan datang. Setiap pendakian di Sky Road, sepertinya, diiringi oleh suara drum, seruling, dan akordeon yang ceria.
Gradien akhirnya mereda dan kami berkumpul kembali seperti selimut kabut baru yang menyelimuti kami. Pendakian berlanjut hingga 4 km berikutnya, tetapi bukannya muncul di atas kabut, kami malah terkubur di dalamnya. Begitu sampai di bagian punggungan berikutnya, kami hampir tidak dapat melihat lebih jauh dari beberapa ratus meter di depan kami.
Pada titik inilah saya menyadari mati rasa baik jiwa maupun anggota tubuh saya, dan kerinduan saya akan kehangatan dan cahaya, tercakup dengan sempurna oleh kata itu: saudade.
Jalan sekarang lebar, berliku-liku dan menurun dengan lembut. Akan menyenangkan untuk berkendara di hari lain, tetapi hari ini – Anda hampir tidak perlu menginjak rem sama sekali. Kami memiliki pemandangan Sungai Zézere yang luas dan berkelok-kelok di sebelah kiri kami (saya tahu ini hanya dari mempelajari peta beberapa hari kemudian). Tapi hari ini, keturunan adalah urusan yang menyedihkan dan atrisi. Saya menggigil tak terkendali, meskipun lapisan dasar, jersey, dan jaket tahan air terbaik.
Kami akhirnya mencapai desa Castanheira de Pêra dan stasiun umpan terakhir hari itu. Sekelompok pengendara berdiri di bawah atap jerami yang bocor terbungkus selimut foil. Pengendara lain, juga dibungkus dengan kertas timah, duduk di mobil dinas tampak linglung dan mata kosong. Hujan tak henti-hentinya. Saya setengah berharap kami akan diberi tahu bahwa acara tersebut telah ditinggalkan dengan alasan keamanan.
Semangatku terangkat ketika sebuah guci perak diproduksi dan teh dibagikan darinya. Ini berair dan tanpa susu, tapi panas. Saya melewati sekitar enam cangkir dan satu putaran sandwich keju dan quince sebelum saya merasa cukup pulih untuk memulai pendakian 14 km terakhir.
Titik putus
Saya segera melepaskan diri, bukan mengejar kemuliaan seperti dalam upaya untuk memompa darah melalui pembuluh darah saya. Gradiennya dangkal dan konstan sekitar 3% atau 4%, dan John, James, dan seorang Amerika bernama Nate segera menyusul saya. Meskipun jarak pandang telah meningkat, hujan masih turun dan lerengnya ditumbuhi hutan lebat, jadi ada banyak spekulasi di antara kami tentang seberapa jauh lagi yang harus dilalui. Berbeda dengan pendakian pertama hari ini, pendakian kali ini tidak memiliki penanda kilometer.
Saya yakin oleh Garmin saya bahwa hanya ada 2 km ke puncak (dan finish), tetapi James berpikir setidaknya ada dua kali lipat. Jika demikian, saya tidak punya pilihan selain mundur karena cadangan energi saya hampir habis. Tapi kemudian James melihat bentuk hantu turbin angin lain yang sekarang sudah tidak asing lagi dan bilahnya yang berputar malas naik dari atas pepohonan. 'Itu dia,' teriaknya. ‘Anda hanya mendapatkan kincir angin di punggung bukit, jadi kita pasti sudah hampir sampai!’ Segera setelah itu, tanda 500m mengkonfirmasi hal ini, dan sprint finish pun terjadi.
Turun kembali ke Lousã mungkin bisa dinetralisir, tetapi masih 17km panjangnya, di beberapa tempat sangat teknis, dan aliran air hujan mengalir di sisi jalan. Tubuh kita yang sudah dingin sampai ke inti akan terkena faktor angin dingin kira-kira nol derajat saat kita meluncur menuruni bukit. Maka tidak heran jika kita melihat beberapa pengendara turun dari atas dan naik ke minibus yang telah disiapkan oleh pihak penyelenggara.
Setengah jam berikutnya menakutkan, melelahkan, dan tidak nyaman dalam ukuran yang sama. Selain sempit dan teknis di beberapa tempat, jalan ini juga memiliki arus lalu lintas yang konstan yang datang dari arah yang berlawanan. Karena enggan menggunakan rem terlalu berat di sepetak daun basah, saya hampir membelok ke mobil di satu tikungan yang sempit. Banyak puing-puing telah tersapu ke permukaan jalan dan saya takut saya akan menusuk (saya mengetahui kemudian bahwa John menderita tusukan ganda di tengah jalan), ditambah tangan dan kaki saya kehilangan semua sensasi fisik tetapi untuk rasa sakit di jari saya ketika saya menginjak rem.
Faktanya, satu-satunya perasaan yang saya miliki adalah perasaan yang tidak dapat dibenarkan oleh kata bahasa Inggris, perasaan yang lebih terkait dengan cinta tak berbalas atau kehilangan tragis daripada bersepeda: ini adalah kerinduan akan kebahagiaan, kepuasan, dan kehangatan, biasanya diwujudkan dalam bentuk orang yang dicintai dan rumah. Saudade.
Untuk saat ini, saya akan mandi air panas, secangkir teh, dan semangkuk pasta.
Naik pengendara
Fuji Gran Fondo 2.7C, £1, 199,99, evanscycles.com
Seperti namanya, Gran Fondo ditujukan untuk hari-hari yang panjang di sadel, di mana kenyamanan diprioritaskan daripada kinerja.2.7C berada di ujung bawah skala, tetapi masih memberikan kerangka karbon berkualitas baik yang mengelola keseimbangan yang layak antara kekakuan dan kepatuhan. Di mana ia jatuh ada di sisa spesifikasi. Groupset Shimano Tiagra dan roda yang berat berarti ini bukan wahana yang paling keren, tapi itu akan membawa Anda ke garis finish dalam keadaan utuh, dan itulah yang paling penting.
Bagaimana kami melakukannya
Perjalanan
Bandara terdekat adalah Porto dan Lisbon. Lous cukup terpencil, jadi menyewa mobil adalah pilihan terbaik dari bandara. Waktu berkendara sekitar 90 menit dari Porto, dua jam dari Lisbon.
Akomodasi
Pilihan terbatas di Lous sendiri, tetapi kota universitas Coimbra yang indah memiliki banyak hotel yang sesuai dengan semua anggaran dan hanya berjarak 30 menit berkendara. Kami tinggal di Hotel Dona Ines di pinggir pusat kota. Kamar double mulai dari sekitar €50 (£39) semalam, tidak termasuk sarapan pagi yang disediakan untuk pengendara Sky Road. Kunjungi hotel-dona-ines.pt untuk lebih jelasnya.
Terima kasih
Terima kasih kepada Martin Knott Thompson di Cycling Rentals untuk mengatur perjalanan dan menyediakan Fuji Gran Fondo 2.7C kami. Penyewaan Bersepeda mengirimkan sepeda jalan raya ke alamat tempat tinggal atau hotel mana pun di Portugal dan Spanyol, dan dikumpulkan setelahnya. Penawaran Race Pack-nya, dengan harga mulai €155 (£120), ditujukan untuk pengendara sportif yang tidak ingin bepergian dengan sepeda mereka sendiri. Lihat cycling-rentals.com untuk informasi lebih lanjut. Terima kasih juga kepada António Queiroz, penyelenggara Sky Road, atas keramahan dan bantuannya.
