Setelah 18 tahun menderita Jens Voigt akhirnya siap untuk berhenti balapan. Dia berbagi suka, duka, dan bagaimana dia mengabaikan rasa sakitnya
Jens Voigt merenungkan hari-hari terakhirnya sebagai pembalap jalanan profesional. 'November lalu saya menjadwalkan panggilan konferensi dengan diri saya sendiri: kaki saya, kepala saya, kesehatan saya. Kami menyimpulkan bahwa kami dapat mempertahankannya bersama selama satu tahun lagi, tetapi berjanji setelah itu tidak akan ada lagi “kaki yang tutup mulut”.’
Setelah 18 tahun memerintahkan kakinya untuk berhenti mengeluh, pria berusia 43 tahun itu akhirnya mengakhiri karir profesionalnya di akhir musim 2014, meskipun ia harus meyakinkan tubuhnya untuk menahan rasa sakit. sekali lagi ketika dia masuk ke dalam buku rekor pada Kamis malam di bulan September di Swiss, ketika dia membuat rekor baru untuk Hour, pebalap pertama yang melakukannya sejak UCI mengubah aturan pada bulan Mei.
Voigt, yang terkenal karena menyerang dari hati dan mengekspresikan setiap otot yang terentang di wajahnya yang tegang, bukan lagi tindakan dukungan pengorbanan yang menunggangi kemuliaan pemimpin timnya. Sebagai gantinya, mengenakan skinsuit, berpacu dengan data dan di atas Trek Speed Concept 9 yang dimodifikasi, ia mengikuti garis hitam dengan tenang, meyakinkan, dan berirama yang memproyeksikannya dengan nyaman melewati rekor yang ada yang dipegang oleh Ondřej Sosenka – 51,115km vs 49,7km. Voigt yang tampaknya tidak gugup menyambut pujian dari penonton berkapasitas 1.600 orang di Velodrome Suisse. Sepertinya swansong Voigt dimainkan dengan mudah…
‘Itu jauh dari mudah, ' kata Voigt. “Ketika kami memulai proyek, saya pikir akan ada dua orang dari tim dan ayah saya untuk memompa ban, bukan 15 anggota dari Trek Racing yang ada di sana. Eurosport menayangkannya secara langsung ke 70 negara plus live streaming. Saya telah diberitahu bahwa kami mencapai 100 juta pemirsa. Gila untuk berpikir, sungguh, ketika hanya aku yang berputar-putar. Tapi, kata saya, ada saraf. Tidak ada persembunyian jika Anda gagal.’
Bukan berarti Voigt 6ft 3in pernah bersembunyi dari tantangan apa pun dalam karir profesionalnya di mana reputasinya sebagai pelarian sepanjang hari yang gagal menyembunyikan palmars yang mencakup rekor lima kemenangan di Criterium International, tiga kemenangan etape di Tour de France ditambah dua hari berpakaian kuning. Orang Jerman ini juga dapat merenungkan kariernya dengan melihat klub bersepeda yang dinamai untuk menghormatinya, lini pakaian dan merchandise yang dihiasi dengan tagline 'Tutup kaki' dan pengikut kultus global.
Balapan jalan raya terakhirnya terjadi pada [2014] USA Pro Cycling Challenge bulan September. Tahap empat adalah tipikal Voigt, sifatnya yang menyerang mengirimnya pada perpisahan panjang yang hampir mencapai puncaknya pada akhir dongeng. Sayangnya, sebuah peloton yang sedang melaju melaju menembus mimpinya dengan 750m lagi.
'Itu tidak masalah,' Voigt memberi tahu Pengendara Sepeda. “Mereka memainkan paket video highlight karir saya di upacara pemberian hadiah. Empat ribu orang menunggu saya dan saya harus berpidato. Dibesarkan di pedesaan, saya diajari bahwa anak laki-laki tidak menangis. Tapi aku menangis untuk kedua kalinya yang bisa kuingat. Yang pertama adalah saat kelahiran anak pertama saya.’
Tahun-tahun awal
Ini adalah perjalanan panjang bagi seorang pria yang semangat hidupnya terlihat sejak usia dini. Hari ini Voigt dicintai karena energinya yang tak kenal lelah baik di dalam maupun di luar sepeda, tetapi di masa sekolahnya, kualitas yang sama dilihat sebagai pengaruh yang mengganggu di kelas. 'Saya mendapat nilai bagus dalam pelajaran tetapi para guru memberi tahu orang tua saya bahwa saya adalah anak yang liar. Hari ini mereka akan mendiagnosis saya dengan tiga cacat mental dan meresepkan berbagai terapi dan obat-obatan. Sebaliknya, orang tua saya mengarahkan saya ke olahraga.’
Voigt memiliki tikaman di sepak bola tetapi 'koordinasi yang buruk' membimbingnya ke trek dan lapangan. Dia unggul dalam lari jarak menengah sebelum pindah ke roda dua. Pada usia 14 ia menghadiri sekolah olahraga nasional di Berlin di negara asalnya Jerman Timur beberapa tahun sebelum Tembok runtuh pada tahun 1989. Runtuhnya Tembok Berlin datang terlambat untuk mencegah Voigt dari melayani layanan nasional tetapi, pada akhirnya, bersatu Jerman menawarkannya kesempatan untuk memanfaatkan secara profesional.
Dia menjadi terkenal secara nasional pada tahun 1994 ketika dia memenangkan Perlombaan Perdamaian, atau dikenal sebagai 'The Tour de France of the East'. Pertama kali diadakan pada tahun 1948, perlombaan ini berkembang menjadi salah satu acara sepeda amatir terbesar di dunia setelah awalnya dirancang untuk meredakan ketegangan antara Eropa tengah dan timur yang komunis. Karena atlet Jerman Timur tidak diizinkan untuk balapan secara profesional, ini menarik pengendara sepeda terbaik dari negara komunis, tetapi menjadi tidak relevan dengan jatuhnya Uni Soviet. “Kemenangan itu membawa saya ke perhatian banyak tim Jerman dan saya bisa mendapatkan hampir £50.000 setahun untuk balapan untuk mereka. Entah itu balapan yang lebih kecil, lebih banyak kemenangan dan lebih banyak uang, atau melakukannya dengan cara yang sulit – membuang uang dan dengan tim besar.’
Voigt memilih opsi terakhir, menandatangani kontrak profesional pertamanya pada tahun 1997 dengan tim Australia ZVVZ-Giant-IAS. Itu adalah langkah yang akan memberikan banyak tekanan pada keluarga mudanya seperti halnya pada kakinya.
'Saya harus memuji istri saya, Stephanie, ' kata Voigt. “Saat itu kami memiliki satu anak dan dia mendukung saya sepenuhnya. Kami menyerahkan rumah kami. Anak saya dan dia pindah ke rumah orang tuanya. Semua yang saya miliki dikemas ke dalam sebuah Opel kecil. Tiga sepeda di atap: sepeda musim dingin, sepeda gunung, dan sepeda balap. Microwave, TV, piring, susu UHT, pasta, selimut, pakaian… dan saya pergi ke Toulouse untuk bergabung dengan orang Australia. Satu-satunya bahasa Prancis yang bisa saya ucapkan adalah “Voulez vouz coucher avec moi?”.’ (Mungkin itu adalah ungkapan yang sering digunakan di rumah tangga Voigt – mereka sekarang memiliki enam anak.)
Voigt berjanji kepada Stephanie dan dirinya sendiri bahwa dia akan memberikannya satu tahun sebelum menilai ulang. Ambisi besarnya adalah untuk bertahan hidup selama 12 bulan. Voigt melakukannya; tim tidak, dibubarkan pada awal tahun 1998. Dengan bantuan DS-nya di ZVVZ-Giant-IAS, Heiko Salzwedel, Voigt bergabung dengan tim Prancis GAN di mana dia sekamar dengan Chris Boardman. (‘Bayangkan jika kedua keluarga kita pergi makan malam, kita harus menyewa seluruh restoran!’ Boardman juga memiliki enam anak.)
Palmares
Di sini Voigt mengukir reputasi untuk serangan tanpa henti, solo breakaways dan penderitaan, meskipun dalam lima tahun bersama tim ia juga mencatat 20 kemenangan. Itu termasuk memenangkan uji waktu tim dan etape 16 Tour de France 2001, etape datar sepanjang 229,5 km dari Castelsarrasin ke Sarran di mana Voigt menggali begitu dalam sehingga pesaingnya dalam sprint dua-dua yang menentukan, petenis Australia Brad McGee, pingsan beberapa detik. setelah melewati garis finis. Itu membuktikan Tur yang sukses untuk Voigt, yang juga memakai jaune maillot pada Hari Bastille. Agaknya, hidup sebagai rouleur profesional tidak menjadi lebih baik?
'Itu fantastis tetapi, dalam banyak hal, saya mendapatkan kepuasan yang lebih besar dari memenangkan Paris-Bourges pada tahun 2003. Tim tahu saya akan pergi dan ada sedikit gesekan.' Voigt menggosok tangannya untuk menganimasikan gesekan. “Balapannya pada hari Kamis dan kami memiliki malam besar pada hari Minggu sebelumnya hingga pukul lima pagi. Jadi saya pulang, tidur, jangan sentuh sepeda saya di hari Senin. Pada hari Selasa saya memiliki perjalanan satu jam ditambah bir dan iga. Pada hari Rabu saya pergi ke balapan. Kami memiliki satu jam perjalanan mudah langsung dari bandara tetapi dalam jarak 400m saya telah turun dan menghilang ke kedai kopi lokal. Saya memberi tahu para pemain untuk melanjutkan dan menjemput saya saat mereka kembali.
'Saya belum bercukur, terlihat buruk, merasa tidak enak … tetapi datang ke zona umpan 100km pada hari perlombaan, saya pikir, Saya baik-baik saja. Saya sudah mengeluarkan bir. Mari kita mulai. Voigt menekuk lengannya dan mencondongkan tubuh ke depan. “Saya mengikuti seorang pebalap Prancis dan melihat gerakannya.” Menunjuk matanya dengan dua jari. “Dia sepertinya akan istirahat – dia memeriksa sepatu dan remnya – jadi saya duduk di kemudinya. Lalu saya melihat kembali pendakian dan kami bertiga.' Voigt melihat ke belakang. 'Jadi saya pikir,' Podium untuk saya hari ini. Kemudian di sirkuit terakhir saya menjatuhkan yang lain
guy, dan kemudian saya memenangkan sprint.’ Mengangkat tangan. “Orang-orang lain di tim sangat malu. Saya ada di sana dengan perut bir dan menang. Butuh nyali dan saya sangat menderita.’
Ketika Voigt mengingat kembali, dia berubah menjadi komedian fisik yang lahir dari pinggang Buster Keaton. Meskipun fasih berbahasa Prancis dan Inggris (juga Jerman, tentu saja), setiap ide, setiap pemikiran, dihidupkan oleh anggota tubuhnya yang terlalu aktif. Ini adalah kualitas yang menawan dan, di sirkuit profesional di mana kepribadian ditekan oleh pelatihan media dan, kadang-kadang, omertà, itulah sebabnya dia terbukti sebagai salah satu pengendara sepeda paling populer dalam 20 tahun terakhir.
Voigt juga menyaingi Keaton dalam masalah cedera (kecelakaan yang disebabkan oleh komedi Keaton termasuk kaki yang hancur, hidung patah, hampir tenggelam, dan punggung yang patah). "Jari ini tidak akan pernah lurus," kata Voigt, membenarkan dengan tidak meluruskan jarinya. 'Saya memiliki 120 jahitan di wajah saya; tiga tulang selangka patah; cedera parah pada kedua lutut, pinggul, siku; 11 tulang patah. Saya pikir saya memiliki sekitar 25 pin di tubuh saya.’
Menghadapi rasa sakit
Kemungkinan kecelakaan paling mengerikan terjadi pada tahun 2009 selama etape 16 Tour de France. Dia kehilangan kendali atas sepedanya dengan kecepatan tinggi pada turunan panjang Col du Petit-Saint-Bernard saat membalap untuk Saxo Bank, terjatuh dengan keras ke sisinya sebelum mengolesi wajahnya di aspal untuk waktu yang lama. Voigt yang tidak bergerak dan berdarah diterbangkan ke rumah sakit di Grenoble di mana, setelah trombosit mulai menyembuhkan luka, tulang orbital yang patah di rongga matanya terbukti paling melemahkan lukanya.
Ini adalah yang terakhir dari hanya tiga kali dari 17 penampilan yang menyamai rekor bahwa Voigt gagal mencapai Paris, meskipun nomor empat tampak prospek yang sangat nyata 12 bulan kemudian. Sekali lagi balapan untuk Saxo Bank, dia jatuh keras di turunan lain, kali ini Col de Peyresourde. Sepedanya dihapus. Sayangnya mobil tim telah pergi dan tampaknya gerobak sapu yang tak kenal ampun akan menyapu korban lain. ‘Saat itulah saya meminjam sepeda anak-anak dari beberapa anak muda.
Sepedanya berwarna kuning kenari dan dilengkapi dengan jepit kaki. Itu terlalu kecil untuk saya, tetapi saya harus mengendarainya sejauh sekitar 15km.' Saat itu, manajer Bjarne Riis telah menyadari masalah kecil rouleur Jermannya dan menyerahkan Trek berukuran Voigt dengan polisi lokal untuk Voigt untuk dipasang pada saat kedatangan.. Dalam kesakitan yang terlihat, Voigt menyelesaikan panggung dalam batas waktu dan meluncur ke Paris beberapa hari kemudian.
'Diam Kaki' & 'Jam'
Penderitaan dan Voigt tidak dapat dipisahkan – sedemikian rupa sehingga proklamasinya yang terkenal melawan rasa sakit 'Shut Up Legs' telah menjadi merek tersendiri. Saat kami berbicara dengannya setelah dia baru saja memimpin perjalanan amal sejauh 50 mil untuk mendukung Epilepsy Society (epilepsysociety.org.uk) dan Oakhaven Hospice (oakhavenhospice.co.uk), kami dikelilingi oleh poster 'Shut Up Legs'. Tapi pria itu lebih dari sekedar slogannya.
Ini adalah pengendara yang terbiasa melakukan peregangan panjang dengan watt tinggi, tidak terlindungi oleh siapa pun, terpapar semua. Kemampuannya untuk menderita itulah yang membuatnya sangat cocok untuk rekor Hour.
'The Hour adalah rasa sakit yang singkat, intens dan ganas. Selama balapan normal Anda sangat menderita tetapi Anda tahu itu akan berhenti di puncak pendakian. Tidak di Swiss. Rasa sakitnya semakin memburuk dalam garis eksponensial. Dalam sepuluh menit terakhir, rasa sakitnya berlipat ganda setiap menit – terutama di antara kedua kaki saya. Itu akhirnya menyerupai steak mentah dan itulah mengapa saya secara teratur menonjol dari pelana.'
Salah satu teori paling populer tentang rasa sakit dan kelelahan berasal dari Profesor Tim Noakes dari Universitas Cape Town. Model Gubernur Pusat Noakes menyarankan otak dan bagaimana ia merasakan ketidaknyamanan adalah alasan untuk memperlambat atau menghentikan olahraga, bukan karena teori tradisional seperti defisit oksigen atau penumpukan laktat. Noakes berkata, 'Pandangan saya adalah bahwa gejala rasa sakit benar-benar ilusi. Atlet terbaik adalah mereka yang membuat ilusi tidak terlalu mengganggu kinerja mereka.’ Model tersebut menyatakan bahwa otot Anda mengirim sinyal ke otak, dan otak memberi tahu anggota badan untuk memperlambat untuk menjaga homeostasis tubuh. Dan biasanya pengendara rekreasi mematuhi, berpikir bahwa kaki secara khusus menyebabkan masalah.
Dengan Voigt seolah-olah percakapan 'Gubernur Pusat' ini dieksternalisasi dan anggota badan, di bawah serangan verbal Jerman yang hebat, terus berjalan. Dan pergi. 'Jika Anda seorang atlet hebat, Anda dapat mengatasi gejala umum kelelahan,' kata Noakes.
Dan tidak diragukan lagi bahwa Voigt adalah atlet yang hebat. Faktanya, fisiologi Voigt begitu kuat sehingga masa depannya yang dekat berputar di sekitar … mengendarai sepedanya. 'Jantung saya memompa 1,1 liter darah setiap detaknya dibandingkan dengan mungkin setengahnya bagi kebanyakan orang. Saat hati saya tumbuh lebih kuat, dinding menjadi lebih berotot dan menebal. Dokter tim mengatakan kepada saya bahwa jika saya berhenti, saya bisa mengalami masalah parah dengan jantung saya.' Sebaliknya, dokter menyarankan bahwa kalender Voigt 2015 harus terdiri dari sekitar 65% dari apa yang dia cakup pada tahun 2014. 'Saya bersepeda sekitar 35.000 km per hari. tahun dimana sekitar sepertiganya adalah balapan. Jadi pada dasarnya saya harus berlatih seperti seorang profesional tanpa kesempatan untuk pamer di balapan. Saya tidak bisa melihatnya terjadi!’
Selain 'detraining' terkontrol, Voigt akan menghabiskan tahun depan di bawah kontrak dengan Trek dalam berbagai samaran, baik itu dalam pengembangan produk, sebagai penasihat atau bekerja dengan Trek Travel dalam tur sepeda. 'Saya pasti akan berada di Tour Down Under bahkan jika itu sebagai pengemudi.' Setelah 12 bulan, kedua belah pihak kemudian akan menyetujui peran apa pun di masa depan. Sikapnya yang ramah, wawasannya yang unik, dan pergantian frasa yang penuh warna membuatnya menjadi cendekiawan yang menarik untuk media ramah siklus, dan dia juga memiliki buku yang sedang dipersiapkan.
Mengenai tantangan fisik, beberapa telah menggelitik minat Voigt tetapi tidak ada yang diperbaiki. “Saya cukup bodoh untuk melihat balapan bernama The Munga di Afrika Selatan. Ini adalah balapan sepeda gunung sepanjang 1.000 km dengan dua pembalap di setiap tim dan hadiah uang $1 juta. Tapi tidak saat ini. Saya senang mengkonsumsi banyak iga dan mundur beberapa langkah dalam hal penderitaan, tetapi sepuluh langkah maju dalam kualitas hidup. Saya tidak ingin menderita lagi.’
Jika kamu ingin melihat pria itu sendiri 'menderita' maka kamu bisa naik bersamanya di wahana amal 'Shut Up Legs' di New Forest. Detail lengkapnya di sini: www.shutuplegscharityride.com
