Di mana pun manusia waras akan menghindarinya, The Man With The Hammer secara positif dianut oleh pengendara sepeda. Pertanyaannya adalah: mengapa?
Referensi berikut untuk 'penderitaan' dimaksudkan dalam konteks olahraga. Hanya karena Anda tidak bisa berdiri di kamar mandi setelah balapan atau sesi latihan, itu tidak berarti Anda telah menderita sebanyak korban perang, penyakit, kelaparan atau kemiskinan.
Pengendara sepeda dulu menderita dalam kesunyian. Sekarang kami bernyanyi dari atap tentang hal itu. Alih-alih tanda kelemahan, itu adalah lencana kehormatan. Anda bisa mendapatkan 'Skor Suffer' di Strava, berlangganan video dari 'Sufferfest', atau mengikuti perlombaan yang disebut 'The Suffering'.
Salah satu merek terkenal bahkan telah mengadopsi slogan Ex Duris Gloria – ‘Dari Penderitaan Datang Kemuliaan’ – untuk klub bersepedanya, dan menerbitkan buku berjudul Kings Of Pain.
Penderitaan sekarang menjadi USP.
Tak pelak lagi, kami para amatirlah yang paling mempermasalahkan penderitaan. Bagi para profesional, ini hanyalah hari lain di kantor. Ketika saya mewawancarai Geraint Thomas tentang menyelesaikan Tour de France 2013 dengan patah panggul, dia membuatnya terdengar biasa saja seperti membakar roti panggangnya.
Itu cukup adil. Dia membayar gaji enam digit untuk mengendarai sepedanya. Tidak ada yang membayar saya untuk pergi dan berkendara di tengah hujan selama lima jam. Saya berhak mengeluh tentang rasa sakit saya.
Dalam bukunya tahun 1978 The Rider - baru-baru ini diterbitkan ulang dan dianggap oleh banyak orang sebagai 'kitab suci' penderitaan - penulis Tim Krabbé memberi tahu pro dan veteran Tur Belanda Gerrie Knetemann, 'Kalian harus lebih menderita, menjadi lebih kotor. Anda harus tiba di puncak dalam peti mati – itulah yang kami bayar untuk Anda.’ (Ini adalah satu dekade sebelum Stephen Roche membutuhkan oksigen setelah ambruk di puncak La Plagne dan hanya bisa berkomunikasi dengan berkedip.)
Knetemann – yang akan menjadi Juara Dunia – mengambil pandangan yang sedikit berbeda: 'Tidak, kalian perlu menggambarkannya dengan lebih meyakinkan.' Singkatnya, ini menjelaskan bagaimana penderitaan menjadi seksi.
Pada hari-hari sebelum liputan TV langsung tentang balapan besar, penggemar akan mengandalkan siaran radio dan laporan surat kabar. Para komentator dan jurnalis sering menggunakan hiperbola dan histeris untuk menggambarkan peristiwa yang terjadi di jalan. Seringai seorang pengendara akan memiliki arti penting yang mengerikan.
Salah satu penulis olahraga terbesar adalah Antoine Blondin dari L'Equipe, yang meliput 27 edisi Tour dan di antaranya Bernard Hinault berkata, 'Acara paling dangkal menjadi signifikan bagi Blondin. Dia hanya perlu melihatnya
dan tulis tentang itu. Dia mengangkat status Tur dengan memberikan capnya sendiri – itu menjadi mitos yang diperbarui setiap tahun. Tidak peduli seberapa diprediksi balapannya, dia bisa mempertahankan minatnya.’
Dan tentu saja sebelum penemuan modern, hi-tech, kemajuan ilmiah dan 'UCI Extreme Weather Protocol' yang dinikmati oleh peloton hari ini, pengendara di masa lalu benar-benar menderita. Hanya delapan dari 81 yang memulai Giro d'Italia 1914 yang berhasil mencapai akhir dari apa yang dianggap sebagai Grand Tour terberat dalam sejarah karena cuaca buruk yang tak henti-hentinya dan tahapan dengan panjang rata-rata 400 km.
Tentu, Bradley Wiggins menggambarkan beberapa putaran terakhir dari rekor Jam 2015-nya sebagai 'mengerikan, sangat menyakitkan', tetapi siapa yang mengatakan apakah penderitaannya lebih atau kurang dari penderitaan warga London Freddie Grubb, yang mendahuluinya sebagai peraih medali TT Olimpiade Inggris seabad dan siapa salah satu dari 44 pebalap yang meninggalkan Giro 1914 itu di etape pertama setelah 11 jam bersepeda?
Dalam otobiografinya, The Climb, Chris Froome menggambarkan dirinya sebagai 'pelahap di prasmanan hukuman' dan mengatakan rasa sakit 'adalah teman yang selalu mengatakan yang sebenarnya'.
Membiarkan yang sudah jelas – bahwa penderitaan itu relatif – Saya telah menahan rasa sakit yang adil di atas sepeda, tetapi saya tidak pernah menganggapnya sebagai 'teman'. Itu hanya konsekuensi dari memaksakan diri dengan keras – hampir muntah setelah mendaki bukit klub muncul di pikiran – atau menahan cuaca buruk. Kerja keras lima hari melalui monsun Portugis membuat saya melihat jauh ke dalam jiwa saya dan mengutuk hari ketika saya melihat sepeda.
Dalam The Rider, Tim Krabbé kecewa karena pada setiap pendakiannya di Ventoux, ia tiba di puncak dengan 'merasa segar', sementara orang-orang seperti Gaul dan Merckx membutuhkan bantuan medis. Dia seharusnya mendorong dirinya lebih keras, seperti aku seharusnya benar-benar muntah di puncak pendakian bukitku. Tapi bagaimana penderitaan bisa menjadi barometer usaha ketika itu adalah istilah yang subyektif?
Penderitaan memiliki tempatnya dalam bersepeda, tetapi bagi saya itu paling baik dijalani secara perwakilan, melalui eksploitasi pro. Ketika seorang profesional menderita – apakah itu Nibali yang retak saat mendaki atau Cancellara turun dan mendorong bukit berbatu – itu memberi harapan bagi kita semua manusia yang terikat sofa. Ini menunjukkan bahwa pahlawan kita juga hanya manusia.
Terlepas dari bagaimana kita mendefinisikan penderitaan, ada alasan mengapa pengendara sepeda memiliki kecenderungan untuk menanggungnya – apakah itu dalam bentuk cuaca buruk, pendakian yang mengerikan, atau tantangan lainnya. Ini adalah pemberontakan purba terhadap bagaimana kehidupan modern yang manja dan manja telah membuat kita.
Mengutip The Rider lagi: 'Alih-alih mengungkapkan rasa terima kasih mereka atas hujan dengan basah, orang-orang berjalan-jalan dengan payung. Alam adalah seorang wanita tua dengan sedikit pelamar akhir-akhir ini, dan mereka yang ingin memanfaatkan pesonanya, dia menghargainya dengan penuh semangat.’
Dengan kata lain, tidak ada salahnya untuk keluar dan menderita sesekali.
