Menyapu, tak berujung dan terkadang menakutkan, velodrome adalah salah satu arena olahraga yang paling dramatis
Sudut perbankan di Velodrome Sir Chris Hoy di Glasgow adalah 45°. Itu gradien 1:1 atau 100%. Ini adalah trek paling curam di Inggris. Berdiri di cote d'azur – jalur biru netral tepat di bawah papan kayu – menjulang tinggi di atas Anda seperti gelombang besar pinus Siberia yang mengepul.
Terakhir kali saya berada di sana, lintasan harus ditutup selama 10 menit sementara mereka dibersihkan setelah seorang pebalap klub junior muntah selama sesi latihan. Tidak jelas apakah itu hasil dari pengerahan tenaga atau vertigo, tetapi jejak air tampaknya merupakan bukti yang pas untuk kekuatan tempat di mana hukum fisika sama pentingnya dengan buku aturan UCI.
Apakah trek luar ruangan yang sudah tua atau arena dalam ruangan modern, velodrome tidak sesuai dengan aturan ruang dan bentuk normal kita. Trek yang mengalir tanpa henti itu adalah undangan untuk kecepatan, menjadikannya rumah alami untuk upaya rekor Hour, sedangkan geometri simetris yang sempurna adalah keajaiban bagi indra.
'Kurva menukik yang aneh itu bukan bagian dari pengalaman visual kita yang biasa, tetapi milik dunia spasial yang sangat berbeda dari yang biasanya kita huni, ' kata mantan pengendara sepeda yang berubah menjadi sejarawan Scotford Lawrence dari National Museum Sepeda. ‘Di tengah velodrome, Anda dikelilingi oleh lintasan, tetapi panjang dan lebar yang tertutup jauh lebih besar dari yang dibayangkan jika dilihat dari luar, menciptakan semacam efek Tardis bersepeda.’
Pionir musik elektronik Jerman dan penggemar bersepeda Kraftwerk merangkul apa yang disebut Lawrence sebagai 'kelainan trek bersepeda' ketika mereka tampil di Manchester Velodrome pada tahun 2009. Saat mereka memainkan lagu hit mereka 'Tour de France', regu pengejar tim pemenang medali emas Olimpiade Tim GB – Geraint Thomas, Ed Clancy, Jason Kenny, dan Jamie Staff – naik ke papan dengan warna biru dan merah mereka. Hanya velodrome yang bisa menjadi tuan rumah kaleidoskop seni, musik, dan olahraga seperti itu.
Pada malam pertunjukan, pendiri Kraftwerk Ralf Hütter, yang biasa bersepeda sejauh 100 mil terakhir ke setiap tempat ketika band melakukan tur di tahun 70-an, membuat lirik tentang bersepeda dalam sebuah wawancara dengan seorang jurnalis musik: ' Bersepeda adalah manusia-mesin. Ini tentang dinamika, selalu terus lurus ke depan – ke depan, tanpa henti. Ada seniman yang benar-benar seimbang yang bisa tetap berdiri tegak, tapi saya tidak bisa melakukannya. Itu selalu ke depan. Dia yang berhenti jatuh.’
Pelatih saya di velodrome Manchester sedikit lebih biasa-biasa saja ketika saya naik ke papan dengan mengendarai sepeda roda gigi tetap Dolan untuk pertama kalinya beberapa tahun yang lalu.
'Jangan pernah berhenti mengayuh, ' katanya. 'Jika Anda terlalu cepat, Anda akan terlempar dari sepeda. Jika Anda berjalan terlalu lambat, Anda akan menurunkan perbankan.’
Butuh beberapa sirkuit sebelum saya mengumpulkan keberanian – dan kecepatan – untuk menjelajah di atas 'garis tetap' biru. Pada saat saya akhirnya naik di atas iklan yang dilukis di trek, itu benar-benar terasa lebih dingin daripada di permukaan tanah. Dan ketika saya terjun kembali ke lintasan lurus, perut saya sepertinya butuh satu atau dua detik untuk mengejar saya. Saya langsung ketagihan.
'Keadaan seperti Zen dapat dicapai yang sulit dicapai di tempat lain dengan sepeda, ' kata Eddy Rhead, pengendara reguler di markas Team GB di Manchester dan penerbit majalah arsitektur The Modernist. 'Daya tarik velodrome adalah kemurniannya. Velodrome London 2012 menetapkan standar baru dengan kesederhanaan dan keanggunan arsitektur yang mencerminkan kualitas utama dari olahraga yang dibangun untuk rumah.’
Hari-hari ini, kesederhanaan bersepeda sering hilang dalam kebingungan komponen yang tidak kompatibel dan aksesori haute couture. Tapi di velodrome, itu dilucuti kembali ke dasarnya yang indah dan telanjang – trek tanpa akhir tanpa hambatan, sepeda tanpa rem atau roda gigi.
Ya, balap jalanan dapat menghasilkan tontonan dramatis yang adil, tetapi ada beberapa pemandangan yang semenarik pengejaran tim di velodrome: hingga empat pengendara sepeda dalam sinkronisitas yang sempurna dan mulus, terbang di sekitar lintasan seolah-olah mereka adalah organisme tunggal, roda mereka hanya beberapa milimeter terpisah, helm aero dan pelindung mereka memberi mereka lapisan seperti mesin yang mencerminkan 'kelainan' dari lingkungan mereka. (Sayang sekali ketika Geraint Thomas dkk keluar selama pertunjukan Kraftwerk mereka memilih untuk melakukan beberapa putaran kehormatan yang tidak rapi daripada beberapa latihan presisi untuk mencocokkan soundtrack yang berdenyut.)
Serangan drome
Velodromes mengingatkan kembali pada hari-hari awal bersepeda ketika mereka menawarkan cara yang dapat diakses oleh publik untuk melihat olahraga baru dan menarik ini (dan permukaan yang lebih baik untuk balapan daripada jalan yang rusak). Salah satu yang tertua di dunia dibuka di Preston Park, Brighton, pada tahun 1877 dan masih digunakan sampai sekarang, jalur cinder aslinya muncul kembali dengan aspal pada tahun 1936.
Beberapa velodrome lebih baik dari yang lain. Scotford Lawrence mengingat berbagai trek Eropa di mana transisi dari tikungan lurus ke tikungan begitu tiba-tiba 'dibutuhkan latihan mendaki bukit yang tiba-tiba dan penurunan yang sama mengkhawatirkannya'. Salah satu trek yang telah lama dibongkar di Munster, Jerman, sangat curam dan sempit di tikungan sehingga pengendara di belakang motor-pacer 'menghasilkan G-forces dengan potensi pengendara sepeda motor atau pengendara untuk pingsan'.
Warisan velodrome Inggris – sekarang memiliki lebih banyak arena dalam ruangan kelas dunia daripada gabungan Prancis dan Italia – adalah supremasinya di lintasan dan jumlah pebalap lintasan yang telah lulus untuk sukses di jalan raya.
Bagi Eddy Rhead, efek langsung dari ini menambah daya pikat velodrome: 'Dalam olahraga lain apa Anda dapat berbagi tempat yang sama dengan yang terbaik di dunia, dan di mana lagi juara dunia harus menunggu agar Anda menyelesaikan sesi Anda sebelum mereka bisa melanjutkan?'
