Cyclist berbicara dengan penyair, diplomat, dan penulis biografi Prancis pemenang penghargaan Anquetil, Alone
Artikel ini pertama kali muncul di Majalah Cyclist Edisi 77
Cyclist: Mengapa kehidupan Anquetil terus memukau penggemar bersepeda?
Paul Fournel: Hidupnya lebih dari sekadar opera sabun. Dia dilahirkan dalam keluarga yang sangat miskin tetapi dia sangat berbakat di bidang sepeda sehingga dia menjadi kaya, terkenal dan aneh!
Aneh, maksudku dia tidak hidup dengan aturan peloton. Dia adalah orang pertama yang berbicara tentang uang, yang pertama berbicara tentang doping.
Dia tidak berlomba untuk memenangkan medali, dia adalah seorang pengusaha, yang masih sangat baru pada saat itu.
Untuk gaya berkendaranya, Anda bisa langsung mengenalinya di atas motor. Hari ini ketika Anda melihat peloton, semua orang terlihat kurang lebih sama, mereka semua memiliki posisi yang sama yang telah dipelajari di terowongan angin.
Saat itu, bukan itu masalahnya.
Cyc: Akankah kita melihat seperti dia lagi?
PF: Saya tidak tahu – pembalap hari ini lebih seperti robot. Mereka memiliki kepribadian tetapi mereka tidak diizinkan untuk menunjukkannya.
Mereka memiliki bos di telinga mereka [di radio] dan komputer mereka di setang. Mereka bekerja dengan instruksi tim dan watt.
Mereka juga harus memainkan peran yang mereka bayar. Yang ini harus berkendara keras untuk memulai pendakian, yang lain harus naik beberapa kilometer dari puncak.
Bahkan jika mereka memisahkan diri, mereka mungkin dipanggil kembali untuk menunggu pemimpin. Mereka tidak peduli tentang kemenangan – mereka dibayar untuk melakukan pekerjaan tertentu.
Tidak ada kejutan lagi. Satu-satunya kejutan hari ini adalah jika salah satu pemimpin sakit atau tidak bekerja seperti yang diharapkan.
Cyc: Anquetil adalah seorang doper yang mengaku dirinya sendiri. Tentunya itu membuatnya kurang sempurna?
PF: Ketika Anquetil mulai balapan di tahun 1950-an, doping tidak dilarang. Dia meminum amfetamin seperti orang lain di peloton.
Ketika mereka memperkenalkan aturan anti-doping pada 1960-an, dia berkata, 'Mengapa? Semua orang melakukannya.’ Tetapi orang-orang jelas tidak terlalu peduli dengan doping karena di sini kita hampir 60 tahun kemudian, dan pembalap masih menggunakan doping.
Spesifikasinya berbeda, tetapi motivasinya tetap sama.
Olahraga profesional memang seperti itu. Semua orang ingin menang, menjadi yang tercepat. Rusia memberi doping pada atletnya; merek besar doping atlet mereka.
Anda pikir [dia menyebut merek olahraga global] tidak mampu melakukan apa yang dilakukan Rusia?
Cyc: Sejak Anquetil, pembalap mana yang Anda kagumi?
PF: Eddy Merckx, tentu saja. Tetapi bahkan ketika dia menang, dia sedikit sedih. Dia membawa kesedihan para pemenang, menyadari bahwa dia harus mengulanginya lagi di balapan berikutnya.
Saya sangat mencintai Bernard Hinault, bukan karena dia orang Prancis – saya tidak peduli tentang itu – tetapi karena dia balapan berbeda dari yang lain.
Dia memutuskan kapan balapan harus dilakukan – dia tidak menunggu Alpen atau Pyrenees. Perlombaan berlangsung sesuai persyaratannya.
Contador, juga, adalah pembalap yang sangat menarik, dia bertarung dan menyerang di mana-mana, tidak hanya di tanjakan.
Marco Pantani sangat spektakuler. Bahkan Chris Froome bisa menjadi spektakuler saat dia mau.
Cyc: Di Anquetil, Sendirian Anda menyebut 'jurang pengendara sepeda' dan dia menjadi 'tahanan sepeda'. Mengapa pengendara sepeda sangat menikmati penderitaan?
PF: Saya memilih bersepeda karena saya menyukai olahraga yang berat. Saya suka mengendarai dan berkata, 'Wow, itu sulit!'
Namun, sekarang saya terlalu tua, jadi saya berkata, 'Wow, hari ini cerah!' Sangat mudah untuk membuat perjalanan menjadi sulit. Pilih saja pendakian dan lakukan dengan pria yang lebih kuat darimu.
Sebagian dari kesenangan adalah menjadi sulit. Ketika Anda menderita, ada kesenangan di dalamnya. Ini masokis – olahraga untuk pria yang suka bermain keras.
Pendakian seperti Ventoux atau Colle delle Finestre, tentu saja, sangat sulit, tetapi Anda juga dapat mengalami perjalanan yang sangat sulit di sekitar tempat Anda pada hari Minggu pagi dengan teman-teman yang lebih kuat dari Anda. Tapi selalu ada kesenangan di dalamnya.
Dan sebagai seorang amatir, jika kaki saya sakit, saya selalu bisa berhenti di kafe berikutnya dan minum bir.
Cyc: Anda meliput Tur 1996 untuk surat kabar Prancis L'Humanité. Novelis Antoine Blondin juga secara teratur meliput lomba tersebut.
Apa daya tarik tokoh dari dunia sastra?
PF: Tur adalah novel, karena berjalan untuk waktu yang lama, tempat selalu berubah, memiliki karakter dan situasi yang berbeda berkembang.
Permainan sepak bola adalah permainan sepak bola, tetapi Tur Besar itu dramatis dan sangat sastra. Hanya tinju yang memiliki daya tarik yang sama bagi para penulis, tetapi meskipun tinju adalah noir, bersepeda lebih merupakan kisah petualangan.
Saya sangat senang meliput Tur, meskipun harus membuat laporan harian dengan tenggat waktu yang ketat sangat berbeda dari cara saya biasanya menulis.
Saya senang bisa berbicara dengan para pengendara. Hari ini benar-benar berubah – jika Anda ingin berbicara dengan Pak Froome, Anda harus melalui 15 orang PR dan Anda mendapat waktu dua menit jika Anda beruntung.
Cyc: Dalam buku lain, Need For The Bike, Anda mengatakan tentang Ventoux: 'Anda sendiri yang mendaki.' Apa maksud Anda?
PF: Tidak pernah sama dua kali. Ini bisa sangat dingin atau berangin atau panas terik. Reputasinya dapat mempengaruhi Anda juga.
Kisah pendakian itu penting – memberi Anda gambaran tentang apa yang akan terjadi. Anda tahu Anda akan mengalami kesulitan.
Ketika saya mendaki Izoard, yang merupakan salah satu lintasan favorit saya, saya tahu apa yang diharapkan, di mana dan kapan – itu adalah sesuatu yang dapat Anda baca dari ingatan.
Tapi Ventoux tidak bekerja seperti itu. Ini berbeda setiap kali. Anda tidak tahu di mana Anda akan merasa buruk.
Itu bisa terjadi segera, atau bisa terjadi setelah Chalet Reynard jika angin bertiup kencang. Ini adalah tempat khusus untuk alasan itu.
Cyc: In Need For The Bike, Anda menggambarkan sepeda sebagai 'sebuah langkah jenius'. Sepeda apa yang kamu miliki?
PF: Sepeda adalah hal yang fantastis. Saya memiliki lima atau enam sepeda. Saya telah membeli yang baru setiap 10 tahun atau lebih.
Setahun yang lalu ayah saya meninggal dan saya menemukan bingkai pertama saya sejak saya berusia 16 tahun, dibuat oleh pembuat bingkai yang sama yang membuat sepeda untuk Raymond Poulidor.
Saya telah membangunnya kembali sepenuhnya. Yang paling sering saya gunakan adalah yang saya beli di London, bingkai titanium Condor Moda yang dirilis untuk ulang tahun ke-60 mereka.
Cyc: Berapa banyak waktu yang Anda habiskan untuk bersepeda hari ini?
PF: Ya, kemarin adalah ulang tahun saya yang ke-71, jadi untuk merayakannya saya bersepeda 80km dengan putra saya ke sebuah desa di barat daya Paris dan selesai di sebuah bistro.
Saya berkendara dengan sekelompok teman setiap bulan. Kami berkendara selama empat jam dengan kecepatan 25kmh dan kami selalu selesai di bistro.
Tapi saya tidak naik jika hujan karena kacamata saya. Saat hujan, saya buta.
Anquetil, Alone diterbitkan oleh Pursuit Books
