Saya berjalan-jalan di London bersama Paul Weller, Paul Smith, dan Bradley Wiggins. Hari terbaik dalam hidupku

Daftar Isi:

Saya berjalan-jalan di London bersama Paul Weller, Paul Smith, dan Bradley Wiggins. Hari terbaik dalam hidupku
Saya berjalan-jalan di London bersama Paul Weller, Paul Smith, dan Bradley Wiggins. Hari terbaik dalam hidupku

Video: Saya berjalan-jalan di London bersama Paul Weller, Paul Smith, dan Bradley Wiggins. Hari terbaik dalam hidupku

Video: Saya berjalan-jalan di London bersama Paul Weller, Paul Smith, dan Bradley Wiggins. Hari terbaik dalam hidupku
Video: Paul Weller - Langsung Di Hyde Park 2024, Maret
Anonim

Ikon bersepeda Denmark Brian Holm membuka tentang membantu Riis memenangkan Tur 1996, membimbing Cavendish dan hari dia dinyatakan meninggal

Artikel ini awalnya diterbitkan di Edisi 57, Februari 2017

Brian Holm sedang berbaring di kursi malas di rumahnya di Frederiksberg, Kopenhagen, terlindung dari musim dingin Denmark oleh cahaya kuning dari pembakar kayu. Dari teh dan muffin yang diatur di atas meja oleh istrinya Christine hingga selimut yang nyaman di sofa dan derai kecil anak-anaknya Albert, 13, dan Mynte, 10, di lorong, pemandangan itu memancarkan 'hygge' murni Denmark.

Tapi Holm – dengan kacamata hitam tebalnya, Doc Martens merah ceri dan jaket lilin Hackett – adalah seorang Anglophile di hati.

Kami di sini untuk membahas karirnya baik sebagai pembalap dan sutradara sportif, tetapi percakapan beralih ke kecintaannya pada musik Inggris dan Irlandia (Thin Lizzy, David Bowie, Oasis), budaya Mod, Steve McQueen dan perjalanannya ke London, di mana ia mengunjungi Museum RAF dan sekali makan tiga kali sarapan ala Inggris dalam sehari.

'Saya selalu mencintai budaya Inggris dan khususnya Inggris tahun 1970-an, ' kata Holm, 54.

'Saya suka musik, pakaian, dan gaya bersepeda. Orang bilang aku suka fashion tapi sebenarnya aku hanya memakai barang yang sama.

'Saya tidak akan pernah menjadi rapper dengan rantai anjing karena saya akan terlihat bodoh, tapi saya suka warisan. Saya membeli Doc Martens pertama saya di tahun 70-an dan saya masih memakainya.

Gambar
Gambar

'Inggris memiliki gaya yang hebat. Anda melihatnya sekarang dengan betapa modisnya pengendara sepeda London. Sebelumnya, orang-orang berkata, “Anak yang malang, mengapa kamu suka bersepeda?” Sekarang kamu keren.’

Holm menunjukkan beberapa cetakan di dindingnya: Orang Inggris bertopi bowler, London bobbies, foto dirinya dengan 'The Modfather' Paul Weller.

‘Ketika saya diundang untuk bertemu dengannya, saya langsung naik ke pesawat. Saya akan berhenti dari pekerjaan saya untuk itu. Saya berjalan-jalan di London bersamanya, [perancang busana] Paul Smith dan Bradley Wiggins. Hari terbaik dalam hidupku.’

Ketika Holm mengatakan dia mungkin membuka toko buku di Notting Hill, seperti Hugh Grant Denmark, saya tidak yakin dia bercanda.

Great Dane

Di Denmark, Holm dikenal sebagai pengendara sepeda karismatik yang mendukung sesama Dane Bjarne Riis dalam kemenangan Tour de France 1996 (kemenangan yang kemudian dinodai oleh pengakuan doping pengendara) dan sebagai anggota dewan kota untuk Konservatif Rakyat Pesta.

Cognoscenti bersepeda Inggris mengenalnya sebagai pengaruh utama pada Mark Cavendish di Columbia-HTC dan Etixx-Quick-Step (Holm juga pria terbaik di pernikahan Cavendish) dan untuk sindirannya mencuri adegan di Chasing Legends, kultus dokumenter bersepeda tentang kesuksesan Tour de France 2009 Columbia-HTC.

Ketika Holm menjemput saya dan fotografer dari bandara Kopenhagen, dia mengantar kami berkeliling kota, menunjukkan klub tinju yang biasa dia gunakan untuk berlatih di musim dingin dan gereja tempat dia pernah bekerja sebagai tukang batu. jari beku untuk memperbaiki atap.

‘Kenangan pertama saya tentang bersepeda adalah tahun 1971, ketika saya mendapatkan sepeda Peugeot. Ayah saya adalah seorang tukang batu dan saya berada di tim amatir lokal bernama Amager Cykle Ring.

'Di musim dingin, ibu saya tidak mengizinkan saya melepas pelindung lumpur karena jersey saya kotor, jadi saya adalah satu-satunya pria di klub yang memiliki pelindung lumpur. Tidak keren.

‘Saya balapan setiap hari Minggu hingga 1979 dan kemudian kami mendapatkan pelatih baru, Leif Mortensen – Juara Dunia Amatir pada 1969 dan keenam dalam Tur [1971]. Dia bertanya kepada saya seberapa banyak saya berlatih. Saya bilang tidak pernah!

Gambar
Gambar

‘Dia mulai membantu saya dan pada awal 1980-an saya dan teman-teman saya memenangkan semua trek, cyclocross, road, time-trials dan time-trials tim sebagai amatir.’

Menggabungkan tenaga kerja manual dan pelatihan tidak mudah. ‘Saya masih memegang rekor jalan 10km Denmark, yang saya buat pada tahun 1980. Saya ingin mencoba rekor 10km di trek akhir tahun itu, tetapi saya masih seorang tukang batu.

‘Ayah saya bilang saya bisa berangkat jam 2 siang untuk mencoba rekor di trek. Setelah 5km saya mati total. Aku terlihat seperti orang idiot. Pukul 5 pagi saya sudah bangun untuk bekerja lagi.’

Kekecewaan terjadi di Olimpiade 1984 ketika Holm dan rekan-rekan pengejar timnya tersingkir di perempat final oleh AS.

'Kami menemukan bahwa orang Amerika itu didoping darah dan saya sangat kecewa. Saya yakin kami akan menjadi juara Olimpiade. Saya tidak pernah melupakan itu.’

Mimpi profesional

Setelah finis keempat dalam road race amatir di Kejuaraan Dunia 1985, Holm siap untuk berhenti, tetapi pada bulan Desember ia menerima telepon dari Guillaume Driessens, manajer di tim Belgia Roland-Van de Ven, menawarkannya pro kontrak.

'Saya melihat upahnya 320.000. Saya pikir, "Itu uang gila." Tapi itu franc Belgia, bukan franc Prancis. Saya telah menandatangani untuk 10.000 Euro setahun selama tiga tahun.

'Untungnya Riis dan [pemenang tahap Tour, Giro dan Vuelta] Jesper Skibby melakukan hal yang sama sehingga kami berada di kapal yang sama.'

Pada tahun pertama Holm sebagai pro, dia meninggal – sebentar. ‘Tengkorak saya patah dan dinyatakan meninggal setelah kecelakaan di GP Stad Vilvoorde [di Belgia] pada 26 April 1986 – hari yang sama dengan bencana Chernobyl.

‘Ibu saya datang dan saya diberi minyak terakhir oleh seorang imam Katolik. Istri Sean Kelly, Linda, datang menemui saya setiap hari selama lima minggu karena rumah sakit itu dekat dengan tempat tinggal mereka.

'Tapi saya bangun setelah tiga hari dan saya kembali berbisnis. Dengan sakit kepala, tentu saja.’ Apakah dia takut naik lagi? 'Tidak ketika kamu masih muda. Kamu pikir kamu adalah penguasa alam semesta, lalu kamu bertambah tua dan menyadari bahwa kamu salah.’

Hari-hari awal Holm sebagai seorang profesional sangat melelahkan tetapi pekerjaannya sebagai tukang batu telah membangkitkan semangatnya.

'Kami adalah tiga orang yang tinggal di sebuah kamar di Belgia tanpa pemanas, tidur di dekat oven. Saya bahkan tidak punya uang untuk pulang selama musim dingin.

'Sulit, tetapi saya tahu jika saya pulang ke rumah, saya akan menjadi tukang batu, bangun jam 4.45 pagi dan berbaring di atap gereja dalam cuaca dingin, jadi jika saya merasa malas dalam latihan, saya akan berkata, “Oke, saya bisa melakukan 100 km lagi.”'

Holm dan rekan-rekannya dijuluki 'Klub Kopi Denmark'. Jika ada pengendara yang mengganggu mereka, mereka akan segera memiliki gerombolan Viking di belakang mereka.

‘Kami adalah grup yang terdiri dari sekitar 10 pemain profesional di Italia, Belgia, Spanyol, dan Prancis, dan kami bersatu.

‘Kami semua berbeda – Skibby adalah pria yang lucu, Riis adalah pria yang aneh, [Rolf] Sorsensen [yang memenangkan 53 balapan] pemenangnya. Jika ada crosswinds, tidak peduli di tim mana kami berada, kami akan membuat eselon dan naik bersama.

‘Orang-orang berpikir, “Mereka datang.” Kami berkata, “Jangan main-main. Kami membuat aturannya.” Itu adalah masa lalu yang indah.’

Hidup dalam tur

Holm menikmati kesuksesan pribadi, memenangkan Paris-Brussels dan Paris-Camembert pada tahun 1991 dan finis ketujuh di Paris-Roubaix pada tahun 1996.

‘Dari 1986 hingga 1991, saya memenangkan dua hingga tiga balapan setiap tahun, tetapi sejak 1993 ketika saya bergabung dengan Team Telekom, saya adalah seorang domestique.

'Sebelum Riis memenangkan Tur pada tahun 1996, tidak ada yang percaya dia bisa melakukannya. Itu adalah pertempuran besar dengan Jerman dan tim dibagi, dengan Erik Zabel, Rolf Aldag dan Jan Ullrich dalam satu grup dan Riis dan saya, jadi itu seperti dua tim yang tidak berbicara satu sama lain.’

Sekembalinya para pengendara ke Denmark, mereka diperlakukan seperti pahlawan. ‘Kami diterbangkan kembali ke Kopenhagen dengan jet pribadi dan ketika kami mendarat, petugas pemadam kebakaran membuat pintu air.

Gambar
Gambar

‘Kami berpikir: apakah ada kecelakaan? Kemudian kami dimasukkan ke dalam truk dan kami merasa seperti The Beatles. Ada 250.000 orang di jalan.

‘Orang-orang berteriak. Kami kehilangan itu. Skibby memiliki potongan rambut yang gila, kami pergi ke diskotik dan ada banyak gadis di mana-mana. Saya menyukainya.’

Para pembalap Denmark masih berteman sampai sekarang dan telah membentuk Klub Bersepeda Profesional Denmark. Mereka bertemu untuk makan malam dan jalan-jalan di akhir pekan.

'Saat itu kami sangat iri satu sama lain, ' Holm terkekeh. “Ketika Skibby mendengar saya memenangkan Paris-Brussels, dia menangis. Tapi kami juga berteman dan saling menjaga jika seseorang membutuhkan kontrak.

'Tetapi jika kamu tidak cemburu, pulanglah dan cari pekerjaan lain. Anda membutuhkan kecemburuan itu untuk mendorong Anda.’

Holm mengatakan kehidupan seorang pengendara sepeda profesional jauh dari glamor. 'Saya mematahkan tengkorak saya karena saya membutuhkan hadiah uang untuk makanan,' katanya.

‘Sekarang setelah beberapa tahun anak-anak tidak perlu bekerja lagi, meskipun beberapa lupa membagi pendapatan mereka dengan 50 tahun. Maka kalkulatornya tidak terlihat bagus.’

Balap keras

'Tapi balapan hari ini lebih sulit. Jika kami memiliki etape 200km, kami akan berlomba setelah 150km ketika kami melihat helikopter dan tahu kami ada di TV. Hari ini anarki dari kilometer nol. Dua minggu dalam Tur, semua orang sakit bronkitis atau patah tulang.

‘Di masa saya, Bernard Hinault atau Mario Cipollini akan maju ke depan dan berkata, “Tenang saja, Tuan-tuan. Kita akan balapan nanti.”’

Obsesi dengan berat badan adalah hal yang biasa. Holm menjadi sangat kurus sehingga dia bisa melihat pembuluh darah di pantatnya. “Kamu belajar pergi tidur dengan lapar. Semuanya ada di kepala Anda.

'Anda meyakinkan diri sendiri bahwa Anda menyukai hujan dan Anda menyukai batu bulat basah. Jika Anda mengatakan pada diri sendiri 200-300 kali sehari, Anda mulai mempercayainya. Bahkan hari ini aku suka hujan karena aku sudah mengatakannya berkali-kali.

'Anda meyakinkan diri sendiri bahwa Anda tidak membutuhkan kue dan Anda tidak suka mentega atau keju. Mungkin 90% dari kehidupan bersepeda ini, Anda harus belajar.’

Setelah pensiun pada tahun 1998, Holm merilis otobiografi pada tahun 2002 berjudul Smerten – Glaeden (The Pain – The Joy) di mana ia mengakui doping.

'Wow, itu meledak di sekitarku. Orang-orang meneriaki saya di jalan, meludahi saya. Saya adalah pelatih nasional dan mereka memecat saya.

Gambar
Gambar

‘Anak-anak sekolah di bus akan melihat ke bawah ke arah saya di dalam mobil saya dan membuat tanda injeksi ke arah saya. Tapi kemudian sesuatu terjadi. Setelah beberapa minggu, mereka meninggalkan saya sendirian.

'Saya telah jujur sehingga semua orang beralih ke cerita berikutnya. Hidup adalah tentang move on.’

Holm secara terbuka mengakui kesalahannya tetapi bersikeras bahwa kesalahan itu dilihat dalam konteks era yang penuh dengan doping. 'Saya pikir itu berbeda jika seseorang menyembunyikannya, seperti yang dilakukan Ullrich selama bertahun-tahun, tetapi saya berkata: akui, hadapi, lanjutkan.

'Jika seseorang dari zaman saya mengeluh maka saya mendengarkan. Tetapi beberapa idiot datang 20 tahun kemudian, itu adalah lelucon. Saya menyesal bahwa saya naik dalam periode dengan kepemimpinan yang tidak berguna seperti itu. Demikian saya minta maaf.

'Saya memikirkan para pebalap muda hari ini: berbahagialah karena Anda menghasilkan lebih banyak uang dan berkeliling dengan bus-bus besar karena kami mengambil semuanya untuk Anda. Saya menyesali semuanya seperti itu, sama seperti saya menyesal bahwa medali Olimpiade saya jatuh ke tangan Amerika dengan doping mereka.

'Itu adalah sistemnya dan sistemnya salah. Saya pikir olahraga ini sebersih mungkin dan sekarang ada rasa keadilan yang benar-benar baik dalam kelompok itu.’

Potongan sutradara

Sejak pensiun Holm telah bekerja sebagai directeur sportif, pertama untuk T-Mobile (yang berubah menjadi Columbia-HTC) dan sekarang untuk Quick-Step Floors.

'Bergabung dengan T-Mobile seperti bergabung dengan Manchester United. Mereka adalah hal terbesar dalam bersepeda. Kami memiliki pemain muda seperti [Andre] Greipel, Cav, dan [Matt] Goss yang menang dengan gila-gilaan dan kami memiliki atmosfer yang sangat bagus di tim.’

Perpaduan antara kejujuran brutal dan olok-olok persaudaraan Holm telah terbukti menjadi motivator yang kuat, terutama bagi Mark Cavendish.

Apa yang membuatnya istimewa? ‘Ingatlah bahwa dia telah melakukannya sejak 2007 dan saya telah mendengar omong kosong yang sama setiap tahun: dia terlalu kecil, terlalu gemuk.

'Tapi dia memiliki fokus yang luar biasa. Terkadang saya memikirkan istrinya yang malang, Peta, karena dia mendapatkan apa yang saya sebut tatapan "legiun asing" di matanya, ketika dia begitu fokus.

‘Lihatlah Milan-San Remo [di mana Cav mengalahkan Heinrich Haussler satu inci di tahun 2009]: dia bisa menggali begitu dalam, dia benar-benar luar biasa. Dia memiliki pola pikir yang belum pernah saya lihat sebelumnya – dan dia bisa hidup dengan stres, yang juga luar biasa.’

Bagian dari keahlian seorang direktur olahraga adalah beradaptasi dengan kepribadian para pebalap. Karakter yang berbeda membutuhkan pesan yang berbeda di dalam mobil dan dalam pelatihan.

'Saya membutuhkan dua hingga tiga tahun untuk benar-benar mengenal seorang pengendara, ' kata Holm. ‘Hanya dengan begitu saya tahu tombol mana yang harus ditekan.

'Jika Greipel kalah dan Anda memberi tahu dia apa yang tertulis di koran, dia tidak akan menyukainya. Tetapi jika Cav dipukuli dan Anda berkata, "Hei, mereka menulis bahwa Anda makan terlalu banyak donat," dia akan berkata, "Apa-apaan ini? Besok, saya akan menang.”

Mudah bekerja dengan

'Kamu bisa memegang telinganya dan menyuruhnya diam dan dia bahagia. Dia sangat mudah diajak bekerja sama karena dia selalu mendengarkan, selalu mengikuti program.

‘Saya hanya bekerja dengan Marcel Kittel [di Etixx-Quick-Step] dalam waktu singkat tetapi dia berbeda lagi. Mungkin dengan Kittel atau Greipel atau Tony Martin Anda harus menjaga suara Anda.

'Tapi Kittel adalah anak yang baik, sangat sopan, seorang pria terhormat. Bagaimanapun, jujur saja, Cav akan memenangkan semua balapan itu bahkan jika pengemudi busnya adalah direktur olahraga.’

Gambar
Gambar

Holm adalah orang yang sibuk. Di samping komitmen politik dan bersepedanya, ia mendirikan badan amal kanker La Flamme Rouge setelah selamat dari kanker usus besar pada tahun 2004.

Dia menyukai cyclocross dan sepeda motor dan suka membaca tentang ikon mode bersepedanya Roger De Vlaeminck.

Dia sedang mengerjakan rangkaian pakaian yang disebut 12:16 (dinamai berdasarkan rekor time-trial 10km Denmark-nya) yang akan diluncurkan di Inggris tahun depan, dan terlibat dalam waralaba pakaian Bioracer di Kopenhagen.

'Lebih baik melakukan terlalu banyak daripada terlalu sedikit. Seorang teman menyuruh saya untuk mengikuti aturan 10-20-30.

‘Selalu hemat 10% dari uang Anda; membaca selama 20 menit setiap hari tentang politik dan budaya, maka Anda dapat mengobrol dengan siapa saja mulai dari walikota hingga orang yang mengurus sampah Anda; dan berolahraga selama 30 menit sehari agar tetap sehat. Ini adalah sistem yang bagus.’

Saat kegelapan turun di luar, Holm mengatakan bahwa dia menantikan pertemuan riuh berikutnya dari Klub Bersepeda Profesional Denmark.

'Kami seperti tentara dari Stalingrad yang berbagi cerita lama, ' dia terkekeh. 'Anda masih ingat jika seseorang menjentikkan Anda dalam perlombaan 20 tahun setelahnya: "Saya menutup celah itu untuk Anda, Anda mengatakan Anda akan memberi saya £ 1.000!" "Aku membayarmu!" “Tidak, kamu tidak!”

'Semua orang sekarang menganggap cerita kami dilebih-lebihkan sehingga kami harus menguranginya hingga 25% atau orang-orang mengira kami gila. Tapi lucunya… semuanya benar.’

Direkomendasikan: