Pengendara sepeda menemukan keindahan tandus dan sejarah kelam di pegunungan timur laut Skotlandia
Serangkaian bencana global mulai dari Zaman Es hingga Perang Dunia Pertama berkonspirasi untuk membentuk dan memahat lanskap Dataran Tinggi Skotlandia. Semua gletser yang bergerak perlahan itu mengukir topografi khas pegunungan Cairngorm, sementara seruan untuk mengangkat senjata dijawab oleh ratusan pria dari Cabrach, di mana rumah-rumah pertanian mereka yang ditinggalkan dan runtuh masih berdiri hingga hari ini seperti batu nisan yang terabaikan. Seorang sejarawan menyebut hamparan rawa yang bergulung-gulung ini sebagai 'peringatan perang terbesar di Eropa'.
Tapi Wilma, pemilik penginapan Grouse, tidak memiliki semua ini. Meskipun dia tidak membantah asal-usul geologis lembah dan Munros Skotlandia utara, dia tegas tentang siapa yang harus disalahkan atas pemukiman terlantar yang menghantui bagian terpencil Aberdeenshire ini.
'Ini semua salahmu,' katanya setelah saya mampir untuk melihat koleksi lebih dari 700 botol wiski yang terkenal di pub. Dia mengacu pada nenek moyang bangsawan Inggris saya yang memiliki petak luas tanah di sini dan mengusir ratusan penyewa crofters selama abad ke-18 dan ke-19 di tempat yang dikenal sebagai Highland Clearances. Tetapi bahkan dengan pemahaman saya yang terbatas tentang 'kekejaman historis yang dilakukan oleh Inggris', saya tahu ini tidak benar. Seperti yang dikatakan sejarawan lokal Norman Harper kepada sebuah film dokumenter BBC Scotland TV: 'The Cabrach adalah wasiat Skotlandia atas pemborosan kehidupan muda di masa perang. Banyaknya crofts dan steadings yang runtuh yang Anda lihat terjadi bukan karena kebijakan pertanahan atau Depresi atau serangkaian tahun pertanian yang buruk. Itu terjadi karena hampir semua pria dan anak laki-laki usia pertempuran pergi berperang pada tahun 1914. Banyak yang tidak kembali.’
Saya pikir lebih baik mengoreksi Wilma. Pubnya benar-benar berada di antah berantah, ada beberapa jenis pertanian kekar duduk di sudut, dan hilangnya pengendara sepeda Inggris secara tiba-tiba dan tidak dapat dijelaskan di bagian ini mungkin akan dianggap tidak lebih layak diberitakan daripada hujan.
Jadi, dalam upaya untuk meredakan situasi, saya mengubah topik pembicaraan menjadi sesuatu yang kurang emosional, seperti mengapa saya menjepit ke pubnya mengenakan Lycra dan helm. Kesalahan besar. Antipatinya terhadap pengendara sepeda tampak lebih mendarah daging daripada revisionisme historisnya. Mengacu pada olahraga lokal yang menggunakan jalan di luar, dia berkata, 'Semua pengendara sepeda itu memengaruhi bisnis saya. Bagaimana penduduk setempat saya bisa sampai di sini?’
Sedikit yang dia tahu bahwa teman berkuda saya hari ini adalah penyelenggara acara – Raja Olahraga Pegunungan – tetapi mereka telah memilih untuk menunggu di luar, setelah sebelumnya mengalami ketegaran Wilma (dia tidak akan membiarkan mereka menggunakannya parkir mobil sebagai feed station). Seolah-olah berjalan melintasi lantai pub yang licin dengan sepatu bot tidak cukup sulit, sekarang saya merasa seperti menginjak kulit telur juga.
Saya baru saja akan bertanya kepada Wilma tentang 'penduduk setempat' yang dia maksud ketika sebuah minibus turis Amerika tiba – wiski paling mahal
adalah £13 gigitan – jadi saya membuat alasan dan pergi.
Di luar, Jon Entwistle dan Richard Lawes sama sekali tidak terkejut dengan pengalaman saya.
'Ketika kami merencanakan rute acara kami, kami menawarkan untuk membuatnya menguntungkan dengan memberikan sumbangan atau mengarahkan pengendara ke pub untuk minuman alternatif, tetapi dia benar-benar tidak tertarik, ' kata Jon. 'Saya tidak berpikir dia dalam bahaya muncul di Dragon's Den atau The Apprentice dalam waktu dekat.'
Kembali ke awal
Ketika saya memulai perjalanan dengan Jon dan Richard, saya terkejut mereka tidak mengenakan jubah dan topeng. Pasangan ini adalah pejuang bersepeda gadungan, tetapi alih-alih mengenakan kamera helm dan melambaikan salib menyala pada siapa pun yang mengendarai mobil, mereka lebih memilih kampanye pendidikan yang lebih halus daripada konfrontasi. Saat kami meninggalkan desa cantik Ballater di tepi Dee dan mengikuti jalan bergelombang dan rimbun ke arah Balmoral, Jon menjelaskan misi mereka: menjadikan bagian Skotlandia ini seperti 'Belanda mini'.
‘Kebanyakan orang memiliki TV yang biasa mereka gunakan, ' jelasnya. 'Kebanyakan orang memiliki mobil, yang mereka kendarai secara teratur. Dan kebanyakan orang memiliki sepeda di rumah mereka tetapi mereka cenderung tidak menggunakannya. Kami ingin melihat anak-anak bersepeda ke sekolah, keluarga bersepeda ke toko, dan orang tua bersepeda ke tempat kerja.’
Meskipun sekolah, toko, dan tempat kerja akan sedikit dan jauh antara perjalanan hari ini, di beberapa lanskap yang paling jarang dihuni di Inggris, mudah untuk melihat bagaimana bagian Skotlandia ini bisa menjadi pusat revolusi bersepeda – jalanannya sepi dan tidak macet, dan tidak ada lalu lintas yang padat. Sayang sekali tentang pegunungan; tiga tanjakan di depan kita hari ini termasuk di antara delapan jalan tertinggi di negara ini.
Yang pertama adalah jalur sempit yang melewati lereng hutan yang lebih rendah sebelum muncul ke hamparan tegalan berwarna ungu yang menawarkan pemandangan kuali Cairngorm yang tertutup salju di sebelah kiri kami. Pada saat kami mencapai puncak tanjakan terakhir, kami telah naik 200m dalam waktu kurang dari 5 km, namun saya perhatikan bahwa Jon dan Richard tetap duduk di sepanjang jalan. Ternyata mereka adalah pendukung sekolah Chris Froome dari ascending. Kedua pelatih bersertifikat Bersepeda Inggris, mereka percaya tetap duduk dan berputar dengan irama tinggi adalah cara paling hemat energi untuk mendaki gunung. Dalam foto, bagaimanapun, teknik ini tidak terlihat sangat menarik – mereka mungkin juga sedang duduk di sofa di rumah membaca direktori telepon. Jadi dengan sedikit bujukan sopan dari fotografer kami, mereka setuju untuk menekan sproket dan turun dari pelana. Sekarang setidaknya tidak terlihat seperti hanya saya yang berusaha di lereng 15%.
Di puncak pendakian pertama ini, Strone, kami berhenti di sebuah tempat yang lewat untuk menikmati pemandangan. 'Lihat sepetak salju di sana?' kata Jon, menunjuk ke puncak yang jauh dengan nama Gaelik yang nyaris tak terucap. 'Itu salah satu dari tiga tambalan salju yang paling tahan lama di Inggris. Itu ada di majalah Weather.’
Saya melihat ke arah yang ditunjuk Jon dan mempertimbangkan apa yang baru saja dia katakan kepada saya. 'Saya tahu,' katanya, 'Saya mungkin harus keluar lebih banyak.'
Kesempatan gemuk
Saya perhatikan Jon tidak memiliki kandang botol di sepedanya. Ini karena dia sedang menguji teori 'oksidasi lemak' alias pelatihan habis glikogen, yang berarti dia secara teratur pergi selama empat atau lima jam perjalanan tanpa makan atau minum apa pun. Dia, jelasnya, melatih tubuhnya untuk mengandalkan cadangan lemak alami untuk energi, daripada simpanan glikogen – atau karbohidrat – yang perlu diisi ulang secara teratur dengan makanan dan air.
'Glikogen Anda hanya akan bertahan selama satu atau dua jam tergantung pada intensitas latihan sedangkan simpanan lemak Anda secara efektif tidak terbatas – bahkan Chris Froome memiliki sekitar 3kg lemak yang tersedia untuk dibakar, atau 22.000 kkal, ' kata Jon, yang merupakan fisikawan berkualifikasi dengan gelar PhD dalam dinamika fluida.
Buktinya tampaknya ada di puding (atau kekurangan), karena Jon telah memenangkan hampir setiap balapan dan TT yang dia ikuti sejauh ini tahun ini, termasuk satu TT 50 mil di mana dia memecahkan rekor kursus tanpa minum atau makan sepotong.
Di depan kami, kami bisa melihat jalan menanjak curam di atas pepohonan menuju puncak berikutnya. Tapi pertama-tama ada turunan teknis yang berliku-liku ke Gairnshiel dan jembatan batu berpunuk yang terkenal. 'Minibus tidak bisa melewatinya tanpa membuat penumpang mereka turun dan berjalan dulu,' kata Richard. Setelah melewati jembatan, pendakian sesungguhnya dimulai dengan kemiringan yang berangsur-angsur naik hingga 20% sebelum mengendur di dataran tinggi Glas-allt-Choille yang liar dan terpencil (diucapkan seperti batuk bronkial) yang menandai perbatasan antara Dee dan Don lembah. Pada saat kami mencapai titik tertinggi dan Jon terganggu oleh lapisan salju lainnya, kami telah mendaki hampir 300m dalam waktu kurang dari 8km. Dan pendakian terberat masih akan datang.
Perlindungan terakhir
Kafe Goodbrand dan Ross di Corgarff seperti pos terdepan di dunia. Itu penuh dengan karakter yang tampak putus asa yang menggendong cappuccino besar dan berbicara dengan nada pelan tentang hutan belantara di luar. Mereka mengenakan jaket wol Norfolk, jaket biker kulit, anorak mengkilap, atau Lycra yang mencolok, tergantung apakah mereka datang dengan mobil sport antik, sepeda motor Harley Davidson, motor berkarat atau sepeda. Beberapa bersinar dengan rasa pencapaian, yang lain – termasuk kami – pucat karena gentar. Ini adalah tempat perlindungan terakhir sebelum dimulainya pendakian di atas Lecht, sebuah gunung yang reputasi menakutkannya terbentang sejak tahun 1869 ketika 500 penduduk setempat mencari dengan sia-sia seorang gadis pelayan muda yang hilang dalam badai salju (tubuhnya terbaring di kuburan di seberang jalan. dari kami sekarang) dan berlanjut hari ini dengan 100 Pendakian Bersepeda Terhebat memberikannya 10/10. Saat kami memoles kopi kami, ada perasaan nyata 'Abaikan semua harapan' di udara.
Alasannya menjadi sangat jelas saat kami berbelok di tikungan berikutnya dan mendekati gerbang salju. Sebuah strip vertikal aspal tampaknya telah dicat ke dinding. Tanda peringatan '20%' menegaskan itu bukan semacam ilusi optik. Ini adalah potongan jalan yang dicukur dari fripperies seperti jepit rambut yang melembutkan gradien. Kami mengklik roda gigi sampai rantai kami menempel pada sproket terbesar, dan mulai menggiling dengan mantap ke atas lereng. Jon memulai percakapan tentang watt kami masing-masing – dia sedang menguji meteran listrik baru.'Saya baru saja mengendarai 400 watt untuk menit pertama,' katanya, seolah-olah dia sedang bersantai di rumah daripada mengayuh 20% bukit. 'Kamu melakukan langkah yang sama sepertiku, jadi seberapa berat kamu dan aku akan memberitahumu apa yang kamu lakukan.'
Saya merasa sulit untuk mengingat betapa beratnya saya, tetapi berhasil mengeluarkan '90 kilo'.
'Aturan praktisnya adalah lima watt untuk setiap perbedaan kilo berat badan. Berat saya 70 kilo, yang berarti Anda memompa 100 ekstra – jadi sekitar 500 watt, ' katanya, tetapi saya hampir tidak bisa mendengarnya karena detak jantung saya yang berdebar kencang.
Saat lereng akhirnya rata, kami mendapatkan pemandangan pendakian dengan segala kemegahannya. Ini mungkin bukan yang terpanjang, paling curam atau tertinggi, tetapi yang membuatnya menjadi salah satu yang paling dramatis adalah tidak adanya jepit rambut. Garis aspal menerjang menuju puncak tanpa kompromi. Hampir tidak ada kendaraan lain yang melewati kami dalam perjalanan ke puncak, di mana lift ski yang sepi berayun menakutkan ditiup angin.
Rute kami menurun menuju Tomintoul sebelum kami berbelok ke kanan dan menuju ke jantung 'M alt Whiskey Country' Skotlandia. Jalan itu melewati pedesaan yang subur dan berliku-liku dan melewati beberapa penyulingan sebelum kita mulai menuruni kota Dufftown yang indah di Speyside. Dari sini hanya beberapa kilometer sebelum kami kembali ke pedesaan Skotlandia yang terpencil dan memulai perjalanan panjang ke Cabrach dan pertemuan saya yang agak dingin dengan Wilma di Grouse Inn.
Setelah mengobrol dengan Wilma, kami masuk dan melanjutkan perjalanan melintasi luasnya Cabrach yang kosong dan bergulir. Di sebelah kanan kami puncak puncak tertinggi Cairngorm diselimuti awan, sementara di sebelah kiri kami, tanah tegalan jatuh ke arah pantai dan Laut Utara.
Saya menunggu Jon untuk memulai percakapan tentang bantalan chamois baru yang dia uji, tetapi dia tetap diam. Kami semua merasa sedikit ditegur oleh pertemuan saya di Grouse Inn, yang telah menjadi pengingat bagaimana pengendara sepeda terus diperlakukan sebagai warga negara kelas dua, bahkan di tengah jalan yang kosong dan pemandangan indah pedesaan Skotlandia.
Ini adalah sikap yang sering ditemui Jon dan Richard dalam peran mereka sebagai tentara salib bersepeda. Reruntuhan rumah pertanian yang kadang-kadang ditumbuhi rumput, dengan menantang melestarikan memori generasi yang hilang, menempatkan segalanya ke dalam perspektif.
Lakukan sendiri
Perjalanan
Stasiun kereta api dan bandara terdekat ke Ballater keduanya berada di Aberdeen, dari mana jaraknya hanya 90 menit berkendara.
Akomodasi
Kami menginap di Glen Lui Hotel yang indah di Ballater di mana sebuah pondok kayu pinus – 'direkomendasikan untuk pengendara sepeda karena mereka memiliki bak mandi dan pancuran,' kata pemilik Susan Bell – biaya mulai £80 single B&B. Atau Anda dapat membayar £160 untuk satu malam di suite mewah bertiang empat mereka. Hotel ini juga memiliki restoran pemenang penghargaan, di mana kami menikmati makan malam dengan rak jamu dari domba Deeside diikuti dengan hidangan penutup chocolate ganache torte seharga £30.
Terima kasih
Terima kasih kepada Richard Lawes dari Firetrail Events dan Jon Entwistle (enthdegree.co.uk) yang telah membantu kami dengan semua dukungan logistik selama perjalanan kami, dan kepada istri Richard, Alex, yang telah mengemudikan fotografer kami. Perusahaan Richard menyelenggarakan olahraga tahunan King of the Mountains, yang mencakup sebagian dari rute yang dicakup oleh UK Ride kami. Acara 2016 akan berlangsung pada 21 Mei. Detail lengkapnya di komsportive.co.uk. Terima kasih juga kepada Steve Smith di Angus Bike Chain, Arbroath, yang telah menyediakan sepedanya.
