Dari 900 rangka baja setahun menjadi 1,5 juta, termasuk serat karbon khusus, Trek telah mengalami beberapa perubahan besar
Cyclist belum mengunjungi kantor pusat Apple, tetapi kami yakin jika kami melakukannya, itu akan terlihat dan terasa agak mirip dengan Trek. Laboratorium komposit murni, toko cat futuristik, dan area resepsionis yang terang benderang berbaur dengan ruang pertemuan berperabotan lembut, pendingin pengeluaran bir, dan bengkel tempat para insinyur berbaju Hawaii memasang peralatan anodisasi buatan sendiri di sela-sela pembuatan sepeda untuk keturunan Frank Schleck sambil mendengarkan Dr John.
Perusahaan beroperasi sepenuhnya pada energi terbarukan; bersepeda ke tempat kerja menghasilkan uang bagi karyawan untuk makan di kafe organik; barista in-house menyeduh kopi sepanjang hari; sebuah 'Pusat Kesehatan' di tempat membuat semua orang tetap langsing, dan pekerja manufaktur diberikan sepeda mereka sendiri. Di samping setiap meja setidaknya ada satu sepeda yang disiapkan untuk perjalanan makan siang – baik tamasya jalan raya yang brutal atau kemacetan sepeda gunung di taman sepeda milik Trek sendiri, yang dikelola oleh pembuat jejak penuh waktu.
Namun di balik veneer clubhouse adalah operasi yang sangat diperhitungkan dan efisien yang hampir sama kedap airnya dengan kemasan acar mentimun Pickle-In-A-Pouch Van Holten yang diproduksi di jalan. Karena di Trek hampir setiap tahap proses pembuatan sepeda, mulai dari pembuatan cetakan hingga fotografi pemasaran, telah dibawa ke rumah. Di sini, terkubur di antara padang rumput dan pertanian di kota Waterloo, Wisconsin yang sepi, Trek sangat memegang kendali, dan orang-orang di dalam mesin yang diminyaki dengan baik ini berdedikasi pada pekerjaan mereka seperti halnya bersepeda. Pameran dagang internasional perusahaan tidak disebut 'Trek World' tanpa alasan.
Sepeda trek
Trek didirikan pada tahun 1976 oleh mendiang Dick 'the Big Guy' Burke dan Bevil Hogg dari Afrika Selatan. Usaha mereka sebelumnya adalah Toko Sepeda Stella di Madison, sebuah kota universitas beberapa mil di sebelah barat dari markas besar Trek saat ini. Satu toko tumbuh menjadi dua tetapi, meskipun ada rencana besar untuk membangun rantai nasional, perdagangan dihentikan setelah pabrik Prancis yang membuat sepeda Stella terbakar, dan pasangan itu menutup pintu mereka pada tahun 1975. 'Bevil adalah pria yang sangat meyakinkan, dan dia membuat ayah saya setuju untuk memulai sebuah perusahaan sepeda, ' kenang putra Burke, John, yang menjadi presiden Trek pada tahun 1997. 'Pada saat itu Schwinn memiliki pangsa sepeda kelas bawah hingga menengah, tetapi tidak ada seorang pun di AS yang melakukan high-end. Mereka menemukan gudang merah besar di Waterloo dan di sana mereka menghasilkan frameset pertama. Nama Trek diambil dari daftar panjang kandidat setelah minum bir pada Jumat malam. Bevil menyukai nama Kestrel, tetapi Orang Besar menyukai Trek. Jadi Trek itu.’
Dengan hanya lima karyawan, Trek menghasilkan 904 rangka baja touring yang ditarik pada tahun pertama itu. Ini berkisar dari TX300 entry-level – terbuat dari baja Jepang Ishiwata dan dijual dengan harga kurang dari $200 (sekitar £120) – hingga TX900, dibuat dari tabung Columbus SL dan komponen Campagnolo, yang dijual hanya di bawah $800 (£480) selesai. Hari ini Trek memindahkan sekitar 1,5 juta sepeda setiap tahun, dan seperti banyak pabrikan kelas atas lainnya telah memindahkan sebagian besar produksinya ke Asia.
Namun, fasilitas Waterloo tempat Cyclist diberikan tur berpemandu tetap berada di ujung tajam operasi Trek, bersama dengan pabrik saudaranya di Whitewater terdekat. Bahkan 'gudang merah' masih berfungsi sebagai rumah bagi mesin CNC yang memotong cetakan yang digunakan untuk membuat frameset serat karbon. “Kami membangun Madones seri 6 dan 7 di sini, serta Speed Concept [sepeda TT andalan Trek] dan sepeda downhill Session, ' kata insinyur manufaktur komposit senior Jim Colegrove, saat dia membuka pintu ke lab validasi. Colegrove telah bekerja dengan Trek sejak tahun 1990, dan bersama mendiang Bob Read mengawasi peremajaan program serat karbon perusahaan setelah apa yang dia akui sebagai debut yang kurang menguntungkan.
serat karbon
'Sepeda serat karbon asli kami adalah Trek 5000 pada tahun 1989. Kami menggunakan perusahaan eksternal untuk membangunnya dan itu menimbulkan bencana. Kami kembali cukup banyak setiap orang. Kegagalan yang mengerikan.' (Menariknya, perusahaan yang dikontrak Trek adalah Aegis, beberapa di antaranya karyawannya kemudian akan berpisah untuk membentuk Cycle Composites Inc di bawah pengawasan Bevil Hogg dan mantan karyawan Trek Tom French. Hogg akhirnya berhasil, dan CCI akan terus membuat bingkai dengan nama 'Kestrel'.) Trek bersikeras bahwa karbon adalah masa depan, jadi diinvestasikan dalam peralatan manufakturnya sendiri dan pada tahun 1992 menghasilkan Trek 5200 dan 5500. Frameset generasi kedua ini adalah beberapa dari sepeda karbon produksi massal pertama yang pernah dilihat industri, dan tentu saja yang paling sukses sejauh menyangkut Trek.
Hari ini di lab validasi ada beberapa teknisi – semuanya perempuan – yang sibuk memotong lembaran besar pre-preg (lembaran serat karbon yang diresapi dengan resin epoksi) menjadi bentuk rumit yang diperlukan untuk membuat bagian seperti tabung kepala atau kurung bawah. Potongan-potongan ini - atau pra-bentuk - kemudian diletakkan ke dalam cetakan logam yang menyerupai tas kerja besar, bersama dengan kandung kemih tiup. Setelah ditutup, cetakan ditempatkan di antara dua pelat logam datar - atau pelat - dari mesin press panas sebelum kandung kemih mengembang dan panas diterapkan. Tahap terakhir ini memaksa pra-bentuk menjadi bentuk cetakan, sementara panas menyembuhkan resin dan memberi mereka struktur yang tahan lama.
‘Semuanya di sini adalah duplikasi yang tepat [produksi di Asia] – mesin press yang sama, perkakas dan peralatan yang sama, ' kata Colegrove. 'Jadi yang kami lakukan di sini adalah mengembangkan dan memvalidasi proses manufaktur untuk memeriksa apakah kami dapat menjalankannya dalam skala massal. Itu, di samping banyak R&D lainnya.’
Dengan sekitar 180 individu pra-bentuk (masing-masing dibuat dari empat hingga 12 buah pra-preg) yang membentuk Trek Madone, Colegrove dengan susah payah menunjukkan betapa sulitnya dan operasi manufaktur karbon yang berpusat pada manusia adalah. 'Apa yang sebenarnya kami lakukan di sini adalah konstruksi tabung dan lug. Kami membuat bagian-bagian [misalnya tabung kepala dan tabung bawah] dan mengikatnya bersama-sama. Satu hal yang saya harap saya bisa membuat industri mengubah pendapat adalah tabung dan lug. Begitu sering rangka karbon disebut sebagai “monocoque”. Tapi apa artinya itu? Ini berarti struktur atau cangkang membawa beban, bukan bagian internal. Jadi setiap sepeda adalah monocoque! Namun begitu sering orang menggunakan istilah tersebut untuk merujuk pada bingkai atau bagian yang dibuat utuh.’
Bagaimanapun Anda melihatnya, pembuatan karbon sekaligus merupakan proses yang sangat berteknologi tinggi namun sangat mendasar. Whitney Houston 'I Will Always Love You' baru saja muncul di radio, dan ketika para teknisi bersenandung, aneh rasanya berpikir bahwa wanita paruh baya ini mungkin sedang mengerjakan sepeda pemenang balapan Trek berikutnya. Yang menimbulkan satu pertanyaan lagi: mengapa semua teknisi ini perempuan? 'Mungkin terdengar seksis, tetapi jenis aktivitas ini sepertinya menjadi domain wanita. Bawa Sue ke sini. Dia sangat terampil dan telah melakukan ini selama 23 tahun. Tampaknya wanita memiliki tingkat ketangkasan dan perhatian terhadap detail yang lebih baik daripada pria. Dan dengan karbon, itulah yang Anda butuhkan. Kualitas, presisi, dan pengulangan.’
Proyek Satu
Jika ada stereotip untuk teknisi wanita maka pasti ada stereotip untuk pekerja toko cat. Bob Seibel, seorang veteran 24 tahun yang mengawasi program Project One Trek, adalah salah satunya, memotong sosok yang lebih besar dari kehidupan, berjanggut dalam overall birunya yang akan tepat di rumah di bengkel American Hot Rod. Setelah meninggalkan tentara, Seibel mendapat pekerjaan merakit gelombang mikro. 'Mereka berkata,' Hei, kamu tampak cukup cepat dalam hal itu, ingin mencoba melukis?'' katanya.'Saya berkata yakin, dan kemudian orang yang menunjukkan kepada saya cara melukis pergi ke Trek dan saya mengikuti. Hari pertama saya di sini saya menyentuh jembatan rem dengan sikat!’
Toko cat baru Trek jauh dari hari-hari awal Seibel. Sebagian besar lukisan sekarang dilakukan oleh robot. Setiap bingkai dilekatkan pada perlengkapan yang membawa tag RF yang mengirimkan sinyal ke robot untuk memberi tahu cat mana yang harus dipilih dan di mana harus disemprot. Cat itu sendiri disemprotkan dari alat penyemprot yang berputar dan menempel pada bingkai berkat muatan statis 90.000 volt. 'Karena statis, cat membungkus bingkai,' kata Seibel. “Di masa lalu kami memiliki orang-orang dengan pistol semprot, mengecat setiap bingkai seiring berjalannya waktu. Ada banyak pemborosan dan itu agak lambat. Sekarang kami mengecat sepeda dalam 70 detik.’ Program Project One memberi klien kemampuan untuk menyesuaikan tampilan bingkai mereka, memilih dari palet warna yang luas dan desain yang tak terhitung jumlahnya. Dan dari semua pelanggan Trek, siapa yang paling sulit? 'Yah, itu pasti pria bernama Lance,' Seibel terkekeh.'Dulu dia sangat khusus dalam segala hal.'
Prototipe
Tur Cyclist berakhir di toko prototipe tempat insinyur utama Jared Brown mengawasi gua penemuan Aladdin. Saat kami masuk, rendisi Dr John dari 'Big Chief' sedang diputar di atas deru dan dengungan latihan pilar dan mesin CNC. Dindingnya dihiasi dengan segala macam frameset dan sepeda, mulai dari rig menuruni bukit hingga kapal penjelajah pantai yang mencolok. Di sudut, di samping dua printer 3D besar, ada sepasang drum berisi cairan yang aneh. 'Ini adalah pemandian anodisasi buatan kami - hampir seperti klinik shabu di sini,' Brown tertawa. “Kami menginginkannya, jadi kami mencari-cari di Google, mengembangkan resep di rumah, lalu mendapatkan beberapa ember, timbal, dan asam baterai dari toko di pusat kota. Ini bukan kualitas produksi, tapi cukup bagus.’
Pendekatan ini merupakan gejala dari departemen yang memiliki andil dalam '95% dari semua yang dibuat Trek'. Tim menciptakan apa saja mulai dari rumah aluminium untuk lampu depan baru hingga maket tabung logam dari rangka karbon yang diusulkan (digunakan untuk menguji geometri sebelum mengorbankan pembuatannya dari karbon). Ini adalah inti dari operasi Trek dan, telah berada di sini selama 18 tahun, Brown juga mendarah daging.
'Saya mulai mengelas lengan ayun untuk rangka Y [sepeda gunung suspensi penuh awal Trek]. Saya kira saya salah satu dari banyak orang yang ada di sini untuk bersepeda, bukan untuk uang. Ketika saya pertama kali mulai, saya membuka majalah dan melihat sepeda dan berpikir, "Sial, saya yang membuatnya." Keren banget!’ Brown kemudian menunjuk ke bingkai merah, putih dan biru di atas pintu. Ini adalah sepeda time-trial alloy TTX yang dikendarai oleh tim Layanan Pos AS. “Bingkai itu adalah salah satu dari 24 yang saya buat setahun, sepeda TT khusus untuk setiap pengendara. Saya biasa menonton balapan di TV dan pergi… itu milik saya… itu milik saya… itu milik saya!’ Jadi bagaimana perasaan Brown tentang Armstrong, yang begitu dekat dengan Trek selama bertahun-tahun?
'Yah, menyebalkan menjadi dia, saya tidak ingin berada di posisinya, tetapi itu tidak mengambil apa pun dari kita. Kami mencurahkan nyali kami untuk membuat produk seperti TTX, yang membuka jalan bagi Konsep Kecepatan [secara luas dianggap sebagai salah satu sepeda tercepat di dunia], dan untuk mencapai titik di mana para profesional senang mengendarai sepeda produksi kami. Apa yang Anda lihat di TV dapat Anda beli di toko. Itu sangat istimewa.’
Trek Factory Racing
Kemanapun kita pergi di Trek, sikap para pekerja adalah mereka ingin membuat sepeda yang ingin mereka kendarai, dan mereka ingin Anda juga ingin mengendarainya. Ben Coates, manajer produk jalan, adalah contoh utama. Bersama dengan rekan-rekannya, dia bertanggung jawab atas apa yang disebut oleh banyak komentator sebagai inovasi yang mengubah permainan, seperti rakitan depan Speed Concept yang terintegrasi penuh, peredam IsoSpeed pada Flanders milik Cancellara dan Domane pemenang Roubaix, dan bentuk tabung Kammtail yang aerodinamis dari model terbaru. gila. Dia juga menjadi penghubung tim, membuat tangannya kotor di sirkuit pro, dan berdedikasi untuk membuat orang keluar dari sepeda mereka sebanyak yang Anda bisa. “Tujuan terbesar saya adalah membuat orang membelanjakan uang Xbox mereka untuk sepeda – membuat orang keluar, membuat mereka kehilangan beberapa kilogram, membuat mereka mengobrol dengan teman mereka. Jadi seluruh hal Lance itu menyakitkan. Lance tidak pernah berkata, "Buat motor ini terlihat seperti ini dan itu akan memenangkan balapan." Dia hanya berkata, “Buat lebih baik, buat lebih baik, buat lebih baik,” dan kami mendedikasikan diri untuk tujuan itu.
'Kami mencurahkan darah, keringat, dan air mata ke dalam pembangunan selama bertahun-tahun, melakukan yang terbaik untuk pasangan yang kami percayai. Itu menyakiti kami lebih dari siapa pun karena hubungan pribadi itu. Kami adalah pemain game, kami bukan pembuat aturan, kami bukan bagian dari pihak lain. Itu membakar dalam, rasa sakit yang entah bagaimana berkurang karena kecerobohan orang lain, tetapi Anda masih tidak dapat mengambil jalan dari apa yang telah kami capai. Kami melakukannya dengan sungguh-sungguh; tidak ada yang berpura-pura.’
Jadi, jika Anda pernah mengemudi melalui kota sepi Waterloo, Wisconsin, mampirlah ke Trek – dan mereka mengundang Anda untuk melakukan hal itu. Dari luar mungkin tampak seperti merek besar lainnya, tetapi di dalamnya didorong – atau, lebih tepatnya, bersepeda – oleh orang-orang, dan tentu saja tidak ada yang berpura-pura.
