Mick Murphy meminum darah sapi, mengalami gegar otak dan berolahraga dengan batu. Pengendara sepeda mengenang salah satu legenda terbesar bersepeda
Pada etape ketiga Rás Tailteann 1958 – balap jalanan terkenal di Irlandia – pemimpin etape dan pemakai jersey kuning Mick Murphy memiliki mekanik. Freewheel-nya pergi dan dia tiba-tiba berhenti. Di belakangnya, tim Dublin, salah satu tim terkuat dalam perlombaan, mengambil kesempatan yang mereka harapkan. Mereka berkumpul dan melewatinya. Tanpa tanda-tanda mobil tim, Murphy memanggul sepedanya yang tidak berguna dan mulai berlari mengejar mereka. Yang terjadi selanjutnya adalah membuat Mick Murphy – yang segera dikenal sebagai Iron Man – menjadi legenda.
Murphy datang menendang dan berteriak ke dunia pada tahun 1934, lahir dari keluarga petani di County Kerry di ujung barat Irlandia. Itu adalah lanskap yang miskin, di negara miskin di tengah Depresi Hebat, selama apa yang juga disebut 'Perang Ekonomi' antara Inggris dan Irlandia. Dia meninggalkan sekolah pada usia 11 tahun untuk bekerja sebagai buruh tani, pekerja tambang dan buruh di rawa-rawa setempat. Menjelang akhir masa remajanya, dia adalah seorang spailpín, atau pekerja migran, di County Cork yang berdekatan.
Pendidikannya terbatas. Diajari membaca oleh ibunya, pengaruh lain yang menentukan dalam kehidupan mudanya adalah tetangga yang memiliki minat dalam perjalanan karnaval dan telah mengajari anak laki-laki itu trik sirkus. Di antara yang dipelajari Murphy adalah makan api dan dari waktu ke waktu, sepanjang hidupnya, dia bekerja sebagai artis jalanan untuk memenuhi kebutuhan. Bahkan, sebelum '58 Rás, dia mempertahankan dirinya dengan tampil di sudut-sudut Kota Cork di antara para pedagang jalanan wanita, atau shawlies, seperti yang mereka kenal. Keterampilan sirkus ini juga memperkenalkan Murphy pada ide-ide tentang angkat berat dan diet - ide-ide yang segera memicu hasrat sejatinya untuk olahraga. Bukannya butuh banyak percikan.
Kehidupan kerja keras adalah salah satu dari sedikit pilihan yang terbuka bagi seorang pria berlatar belakang Murphy dan dia melihat olahraga sebagai sarana untuk melarikan diri dari pekerjaan membosankan yang tak ada habisnya. Dia mengambil kursus korespondensi dalam latihan beban dan dikirim untuk suplemen makanan. Karena tidak memiliki gym, ia membuat beban sendiri dari beton dan tas berisi pasir, bahkan mengembangkan alat untuk memperkuat lehernya, dan segera mengembangkan kekuatan tubuh bagian atas yang fenomenal.
Dia juga membaca semua yang dia bisa tentang olahraga dan tidak lama kemudian ikut serta dalam kompetisi, pertama di atas ring sebagai petarung hadiah dan kemudian di jalan sebagai pelari, berkompetisi dalam berbagai acara di seluruh Irlandia barat daya. Masih dikejar oleh kemiskinan dan kelaparan, dia sering tidur di gudang jerami atau lumbung dan menjual hadiah yang dia menangkan untuk memberi makan dirinya sendiri. Tapi dia mendapatkan reputasi sebagai pelari, dan ketika dia mengikuti perlombaan pada tahun 1957 untuk mengetahui bahwa penyelenggara telah memberinya cacat, dia akhirnya mengalihkan perhatiannya ke olahraga yang akan membuatnya terkenal – bersepeda.
Sepanjang tahun 1957, Murphy berkompetisi di pertemuan trek rumput dengan sepeda biasa, sampai akhirnya dia mengumpulkan uang untuk membeli sepeda balap. Itu bekas dan dalam kondisi yang buruk – tetapi dia mulai meraih kemenangan dan segera mengincar balapan etape terbesar di Irlandia, Rás.
Pada masa itu, Rás bukanlah pertandingan pro pan-Eropa seperti sekarang ini, tetapi kompetisi yang sangat populer antara tim county Irlandia. Itu menerangi kota-kota pedesaan Irlandia yang dilaluinya dalam ledakan warna dan kegembiraan, mengubah pengendaranya menjadi pahlawan nasional. Pada tahun 1958, Murphy dipilih untuk tim County Kerry, yang membanggakan di antara jajarannya Gene Mangan yang hebat, yang telah memenangkan kaus kuning tiga tahun sebelumnya. Bagi banyak orang, Mangan adalah orang yang harus ditonton. Tapi semua itu akan berubah.
Persiapan Murphy untuk balapan adalah tipikal jika tidak biasa. Pertama ada diet uniknya. Tinggi protein, sebagian besar berpusat pada telur, daging, sereal, sayuran dan susu kambing, yang sebagian besar ia konsumsi mentah. Dia juga meminum darah sapi, sesuatu yang dia klaim telah disalin dari prajurit Masai di Afrika timur yang tampaknya telah mempraktikkan kebiasaan itu selama ribuan tahun. Dia membawa pisau lipat yang dia gunakan untuk merobek pembuluh darah sapi, sebelum memasukkan darahnya ke dalam botolnya dan menutup lukanya lagi. Dia melakukan 'transfusi' ini, begitu dia menyebutnya, setidaknya tiga kali selama Rás 1958.
Beberapa minggu sebelum Rás dimulai, dia mendirikan rumah di tempat yang dia sebut 'sarang' di hutan dekat Banteer, di alam liar Cork utara. Dari sini, dia akan bersepeda dengan jarak yang luar biasa sebagai persiapan untuk tahapan balapan yang panjang. Dia juga melatih bebannya. 'Saya adalah yang terkuat yang pernah saya miliki,' kenangnya bertahun-tahun kemudian.'Saya menakut-nakuti diri saya dengan beban.'
Semua ini menunjukkan pengabdian total pada balap yang sesuai dengan pendekatan habis-habisannya terhadap olahraga. 'Bersepeda tentang menyerang,' ungkapnya. “Saya tidak banyak berpikir dalam kehidupan balap saya. Kakiku yang berpikir untukku. Saya hanya punya satu gaya – menyerang.’ Dan ketika Rás dimulai, itulah yang dilakukan Murphy.
Hari sepeda bersama
Dengan Mangan seorang pria yang ditandai, Murphy dan rekan setimnya yang berusia 18 tahun Dan Ahern memisahkan diri dari kelompok pada tahap pertama balapan dan tetap berada di depan. Ahern memenangkan tahap itu, tetapi Murphy memenangkan yang kedua - lari 120 mil dari Wexford ke Kilkenny di tenggara Irlandia. Mengendarai di depan hampir sepanjang jalan, Murphy menyelesaikan 58 detik di depan pebalap berikutnya. Dia sekarang berbaju kuning, dan surat kabar mulai memperhatikan pria tangguh dengan gaya berkendara yang lebih keras.
'Mereka membicarakan saya sebagai pengendara bodoh ini, Kerryman bodoh ini, ' kenang Murphy. “Tapi Tipperary dibongkar. Dublin dibongkar. Saya berkendara ke Kota Marmer [Kilkenny] dengan kecepatan 30mph.’
Dan kemudian dia keluar lagi. Langsung ke pedesaan dan seterusnya sejauh 40 mil – sebagai pemanasan! Ketika dia akhirnya menginjak rem sepedanya, itu adalah untuk mengetuk urat sapi di dekatnya dan melakukan sesi latihan beban improvisasi dengan beberapa batu dari dinding batu terdekat.
Saat balapan dimulai keesokan paginya, Murphy sekali lagi berada di depan ketika freewheel-nya patah, dan dia segera mengejar kawanannya dengan berjalan kaki. Saat dia berlari di jalan mengejar mereka, sepedanya tersampir di bahunya, seorang petani keluar dari ladang untuk melihat apa yang terjadi – seorang petani yang kebetulan membawa sepeda bersamanya.
'Dia memegang sepeda ini di tangan kirinya, ' kenang Murphy. ‘Jadi saya menurunkan sepeda saya dengan lembut, berlari ke arahnya dan melompat ke sepedanya – sepeda gadis besar yang tampak canggung – lalu saya pergi, mengayuh dengan marah.’
Perlombaan menuju ke Cork City di mana hanya beberapa hari sebelumnya, Murphy telah melakukan trik makan api di jalanan. Saat dia melaju kencang di kota, para selendang yang dia kenal di sana meneriakkan semangat dari pinggir jalan. “Mereka meneriaki saya,” kenangnya. 'Kepala saya naik ke gunung dan saya mulai mendaki. Dan aku masih bisa mendengar jeritan shawlies. Mereka memekikku di atas gunung.’
Tapi sepeda petani itu memperlambatnya dan ketika mobil tim akhirnya menyusulnya, Murphy menukarnya dengan pembalap cadangan tim. Dengan 40 mil panggung yang masih harus dilalui, dia mulai memburu kawanan itu. Satu per satu, dia memilih orang-orang yang tersesat sampai dia melihat kelompok terdepan dan pada saat dia melewati garis finis, dia mengendarai di antara mereka. Melawan peluang yang luar biasa, dia tidak membuang waktu di atas panggung. Murphy akan menjuluki pencapaian khususnya 'The Day of the Common Bike'.
Hari penjambret mayat
Murphy juga akan memberikan tahap berikutnya dari perlombaan itu sendiri – ia menyebutnya 'Hari Penjambret Tubuh'. Ini, etape keempat, adalah lari 115 mil dari Clonakilty di County Cork ke Tralee di negara asalnya, Kerry. Murphy berada di kandang sendiri tetapi sekitar sepertiga dari perjalanan ke panggung, bencana melanda. Dia meluncur menuruni bukit dengan kecepatan 50mph ketika dia menabrak jembatan dan terlempar keluar dari pelana. Dia sudah jatuh sekali di tahap pertama, tetapi lolos dari cedera serius. Kali ini, dia tidak seberuntung itu. Bukan hanya sepedanya yang rusak, tetapi bahunya rusak parah dan kepalanya terbentur sangat keras, sehingga tanpa sepengetahuan Murphy, dia menderita gegar otak.
'Saya melotot ke luar angkasa, ' kata Murphy. 'Mangan berhenti di depan saya dan memberi saya tamparan di dagu. “Naiklah,” katanya.’ Mangan kemudian memberikan Murphy sepedanya sendiri untuk dikendarai.
Murphy tidak pernah mudah duduk dalam tim dan merupakan orang yang kurang tertarik pada taktik. Cara dia memenangkan balapan sepeda adalah dengan keluar di depan dan tetap di depan, dan pada tahun 1958 – meskipun cedera bahu, meskipun gegar otak – inilah yang dia lakukan, memaksakan dirinya di Rás.
Murphy sekarang menggunakan insting murni. Dia dibesarkan di bagian Irlandia ini. Dia tahu jalan, dia tahu pegunungan, dan segera dia memimpin dari depan lagi. "Saya memutuskan untuk menyerang sebelum Killarney dan saya melompat dengan jelas," kenangnya. Bukannya saingannya siap untuk membiarkan dia lolos begitu saja, meningkatkan serangan demi serangan sendiri. "Mereka menangkap saya," kata Murphy, "dan Dublin menyerang secara bergelombang. Mereka menyerang dalam gelombang sampai ke Tralee dan dengan setiap serangan, aku bisa mendengar mereka datang di lumpur dan air. Tapi untuk setiap serangan yang mereka lakukan, saya juga melakukannya.’
Panggung berakhir dengan kecepatan tinggi kucing-dan-tikus dengan tim Dublin bergiliran mengejar Murphy. Gegar otak, memar, berdarah, dan bersepeda dengan hanya satu tangan di setang karena bahunya yang rusak, Murphy naik ke Tralee di tempat kedelapan. Di garis finis, salah satu tim Dublin menoleh ke arahnya dan mengatakan kepadanya bahwa dia tampak siap menghadapi para penjambret tubuh.
Kata-kata itu memiliki efek aneh pada pikiran kacau Murphy. Setelah balapan, dia dibawa ke rumah sakit untuk diperiksa, tetapi sebelum tim medis dapat memeriksanya dengan benar, dia menyerang mereka. Dalam kebingungannya yang gegar otak, dia percaya bahwa mereka benar-benar perampok kuburan yang mencari uang dari mayatnya. “Saya membeku,” kenangnya kemudian. 'Dalam pikiran saya, saya akan dijual, jadi saya menendang mereka.' Dia berjuang bebas dan melompat keluar dari jendela ke jalan di bawah. Begitulah keadaan Murphy setelah panggung yang berakhir di Tralee, yang sejak saat itu Mangan menyebutnya sebagai Iron Man – itu untuk membuktikan gelar yang sangat pas.
'Lucifer sedang menungguku'
Keesokan harinya, ada keraguan apakah Murphy dapat melanjutkan – meskipun tidak pernah ada dalam pikirannya sendiri. Begitu besar rasa sakitnya, bagaimanapun, bahwa ia harus dibantu ke jersey kuning oleh rekan satu timnya. Mereka kemudian mengikatnya ke tali pengikat kakinya, meletakkan tangannya di setang dan mendorongnya pergi.'Sumpah,' kata Murphy kemudian, 'Lucifer sedang menungguku.' Namun demikian, dia menyelesaikan dalam kelompok, muntah ketika dia melewati batas.
Di etape keenam 100 mil – dari Castlebar ke Sligo di barat laut Irlandia – Murphy mulai mendapatkan kembali bentuknya. Dia lolos dari kelompok itu sekali lagi, hanya untuk jatuh lagi. Jatuh meninggalkan dia dengan gegar otak untuk kedua kalinya dalam beberapa hari. Setelah meluruskan setang, dia naik kembali ke sepedanya dan berangkat lagi – tetapi ke arah yang salah. Dia segera bertemu dengan kawanan pengejar, tetapi dalam keadaan bingungnya dia menolak untuk mempercayai mereka ketika mereka mengatakan kepadanya bahwa dia salah jalan. Hanya ketika dia bertemu dengan kelompok pengendara berikutnya setelah mereka, pikirannya mulai jernih, dan dia memutar sepedanya.
Saat ini, dia jauh dari kecepatan, dan di depannya ada Pegunungan Curlew. Di sini, dengan kepala di bawah jeruji, dia merasa lapar. Lelah, dingin dan sakit, mobil tim menyusulnya. Murphy bersama mereka yang tersesat dan akan segera keluar dari pertarungan jersey kuning.
‘Biasanya Anda tidak menunggu orang-orang itu – Anda bahkan tidak melihat mereka. Mereka lemah, ' kenang Murphy tentang ujung ekor balapan. “Tapi mungkin aku butuh teman untuk membantu. Aku sudah seminggu sendirian. Jadi kami berpacu di atas pegunungan bersama-sama dalam cuaca yang buruk dan berbahaya – itu adalah roulette Rusia. Saat kami berlari dari gunung, kami mendengar auman pria, "Pertahankan mantel kuning!" Kami mendengarnya bergema di pegunungan, “Pertahankan jersey!”’
Murphy menyusul kelompok utama saat mereka melaju ke Sligo di ujung panggung. Tetapi dengan cara yang khas, dia tidak turun dari sepedanya di sana tetapi pergi untuk pemanasan. 'Saya menuju ke pedesaan,' katanya, 'di mana saya bersumpah seekor anak lembu kecil mendatangi saya untuk mengambil darah.'
Malam itu, Murphy naik ke kamarnya dan menulis empat kata di tangannya. Mereka berkata, 'Serang di pagi hari.' 'Saya menarik beberapa wallpaper dari dinding dan saya menulisnya lagi dan lagi di tempat yang saya lihat, "Serang di pagi hari!" “Serang di pagi hari!”’
Murphy hanya memimpin 3,54 detik menuju etape akhir 140 mil dari Sligo ke Dublin, tetapi dia melakukan apa yang dia rencanakan pagi itu. Dia menyerang dan dia tidak pernah melihat ke belakang. Dia memenangkan Rás dengan 4,44 detik.
Karier terputus
Mick Murphy terus membalap selama dua tahun lagi, tetapi dia sekarang menjadi orang yang ditandai. Tim Dublin yang mengejarnya pada tahun 1958 berkembang menjadi unit taktis yang bagus, dan mereka memburunya, menggunakan kata-katanya sendiri, 'seperti kawanan serigala'. Dia memenangkan dua tahap di Rás 1959, termasuk final yang mengesankan di Taman Phoenix, Dublin, dan pada tahun 1960 dia memenangkan jersey King of the Mountains. Namun tahun 1960 juga merupakan tahun ketika kemiskinan dan kurangnya kesempatan akhirnya membujuk Mick Murphy untuk melakukan apa yang telah dipaksakan oleh banyak rekan senegaranya sebelum dia. Dia keluar dari negara.
Di era lain, Murphy akan menjadi superstar – dia memiliki karakter, dedikasi, dan kepercayaan diri. Dalam penggunaan beban dan dietnya, dia jauh lebih maju dari zamannya. Namun pada 1960-an Irlandia, bahkan sebagai legenda pemenang Rás, satu-satunya cara dia bisa makan adalah bekerja sebagai buruh tani migran. Itu berarti kehidupan kerja keras yang tak henti-hentinya. Jadi dia naik perahu ke Inggris untuk mencari kehidupan yang lebih baik.
Murphy tidak pernah bersepeda lagi dan dalam banyak hal, kehidupan yang dia jalani setelah balapan sama berwarnanya – hanya saja tidak ada seorang pun di sana yang menyaksikannya. Dia bekerja sebagai tukang batu di seluruh Inggris dan Jerman. Dia bergulat. Dia mencoba karir sebagai pemain dart profesional. Dia terus tampil di jalanan – bekerja sebagai pemakan api di Covent Garden London hingga tahun 1990-an. Jatuh dari beberapa perancah saat bekerja di sebuah situs bangunan di London mengakhiri karirnya. Sekarang di awal 70-an, dia kembali ke rumah.
Kembali ke Irlandia, Murphy menjadi semacam pertapa. Tapi, seperti yang akan dikatakan siapa pun yang bertemu dengannya, dia adalah pendongeng yang biasa. Dia menghidupkan kembali hari-harinya dengan sepeda mundur, seperti yang dia katakan, 'mulai dari garis finish'. Kisahnya menjadi lebih besar dari dirinya. Dia adalah orang yang sangat cerdas yang bisa melakukan banyak hal. Pada akhirnya, dia menjadi hal yang paling dia inginkan – legenda.
Pada tahun 2006, ia muncul di Rás untuk pertama kalinya dalam 46 tahun. Kehadirannya kembali menarik banyak orang ke pinggir jalan; orang-orang yang pernah melihatnya di masa jayanya dan orang lain yang pernah mendengar tentang dia tetapi meragukan keberadaannya. Hari itu, lebih banyak orang yang mengelilinginya daripada menonton balapan.
Selama bertahun-tahun, dia mendapatkan banyak nama panggilan. Dia dikenal sebagai Iron Man, sebagai Mile-a-Minute Murphy dan Clay Pigeon – referensi lain untuk ketangguhannya. Dalam istilah Rás, dia adalah 'pria jalanan yang biadab'. Tapi Murphy selalu lebih suka 'Convict of the Road', istilah misterius yang menggambarkan pembalap awal Tour de France; saat pengendara sepeda hidup dengan akalnya, mencuri dari ladang dan tidur nyenyak. Pria seperti Maurice Garin, 'Bulldog Putih', pemenang Tur pertama, yang dijual sebagai seorang anak oleh ayahnya ke penyapu cerobong asap untuk seember keju. Dan Mick Murphy – pahlawan legendaris Rás – adalah yang terakhir dari jenis ini. Dia meninggal pada 11 September 2015.
Dengarkan dokumenter Peter Woods RTÉ Radio 1 'A Convict Of The Road'.
Untuk lebih banyak foto Murphy di tahun-tahun berikutnya, kunjungi kierandmurray.com
