Untuk menandai ulang tahunnya yang ke-90, kami mengingat obrolan kami dengan pemenang tahap Tur pertama di Inggris
Untuk menandai ulang tahunnya yang ke-90, kami mengingat obrolan kami dengan pemenang panggung Tour de France pertama di Inggris
Artikel ini pertama kali diterbitkan di majalah Cyclist pada tahun 2015
Kata: Mark Bailey Fotografi: Lisa Stonehouse
Kembali pada musim panas 1955, pengendara sepeda Yorkshire yang perintis Brian Robinson meninggalkan pekerjaannya sebagai tukang kayu dan tukang kayu dan kenangan dari Layanan Nasionalnya yang baru saja diselesaikan dengan King's Own Yorkshire Light Infantry untuk menanggung pengembaraan sejauh 4, 495 km melintasi pegunungan, jalan berbatu, dan lembah Prancis.
Saat pebalap berusia 24 tahun itu meluncur ke Paris tiga minggu kemudian, ia menjadi pengendara sepeda Inggris pertama yang menyelesaikan Tour de France. Itu adalah kemenangan bersejarah namun tak terdeteksi yang mengilhami tidak hanya kesuksesan Tour masa depannya sendiri (pada tahun 1958 Robinson akan menjadi orang Inggris pertama yang memenangkan tahap Tour) tetapi juga menyalakan suar yang akan membantu memandu generasi masa depan pembalap Inggris, dari Tom Simpson kepada Sir Bradley Wiggins, menuju kejayaan yang luar biasa di Prancis.
Stoic, namun humoris, Robinson adalah duta besar yang bonafid dari God's Own County, dan ada sesuatu yang menggembirakan tentang fakta bahwa dia mencapai prestasi seperti itu dengan perut penuh daging sapi dan kaki ayam di musettenya.
'Dulu akan ada meja kayu yang ditata di desa, dengan pengendara, mekanik, dan masyarakat berkeliaran atau duduk di tangga balai kota, dan Anda akan mengambil makanan, ' kata Robinson, masih ceria meskipun usianya sudah lanjut – dan dengan bangga cukup bugar untuk bersepeda di atas rawa-rawa di dekat rumahnya di Mirfield, West Yorkshire, tempat dia tinggal bersama istrinya Audrey.
'Untuk sarapan, saya biasanya makan jeruk bali, secangkir teh, dan beberapa steak dan kentang. Dagingnya bukan yang terbaik, jadi sulit untuk dimakan. Hal pertama yang Anda makan di sepeda adalah tartelette aprikot karena rapuh dan Anda tidak ingin merusaknya. Nanti di balapan, saya selalu makan puding nasi, kaki ayam, pisang, dan sandwich selai dari hotel.’
Pada tahun 1950-an, para pengendara sepeda memiliki gagasan yang sangat berbeda tentang pentingnya hidrasi juga. 'Minuman dijatah menjadi dua botol. Saya masih tidak minum banyak di klub saya berjalan hari ini. Orang-orang selalu bertanya, “Di mana botolmu?” Saya hanya tidak membutuhkannya. Sekarang Anda melihat pengendara mengangkat tangan dan mobil membawakan mereka botol. Pasti cukup bagus, kurasa.
'Jika kami ingin air lagi, kami harus berhenti di bar atau keran di alun-alun desa, tetapi semua orang juga akan berhenti, jadi Anda tidak bisa meletakkan botol di bawah keran kecuali Anda salah satunya. yang besar dan kuat seperti [Belgia's 6ft 1in, 13st] Rik Van Steenbergen.'
Makanan dari ladang
Setidaknya di Prancis aman untuk melakukan sedikit pencarian makanan tambahan bila diperlukan. “Kami pernah makan lobak langsung dari ladang. Lebih baik saat matahari bersinar karena itu berarti buah anggur akan matang juga.’ Tapi kehidupan di Tour of Spain yang baru lahir, di mana Robinson finis kedelapan pada tahun 1956, sangat berbeda.
‘Di Spanyol ada seorang tentara dengan senapan di setiap persimpangan jalan. Jika Anda berhenti untuk mencubit beberapa buah anggur, mereka akan mengangkat senjata mereka untuk menghentikan Anda. Jeep Angkatan Darat membawa sepeda dan barang bawaan. Di garis finis, mereka menurunkan barang-barang Anda dan pergi ke barak sehingga Anda harus berkendara sejauh 6 km dengan tas di punggung Anda ke hotel. Jalanan sangat buruk sehingga Anda selalu mendengarkan tusukan. Saya menikmatinya.’
Tidak mungkin pengendara sepeda pro harus berhenti untuk membeli sayuran akar dan mewaspadai senapan selama Tur 2015 tahun ini, yang menandai peringatan 60 tahun perampokan pertama Robinson.
Meskipun catatan sejarah bersepeda menyatakan bahwa kemenangan etape Tur pertamanya datang pada tahun 1958, pada etape ketujuh sejauh 170km dari Saint-Brieuc ke Brest, kemenangan itu sebenarnya datang berkat peningkatan dari posisi kedua setelah pebalap Italia Arigo Padovan terdegradasi karena taktik berbahaya, jadi Robinson lebih senang merenungkan kemenangan keduanya.
Di etape 20 tahun 1959 ia menyelesaikan pelarian epik 140km dalam perjalanan 202km dari Annecy ke Chalon-sur-Saône untuk akhirnya menang lebih dari 20 menit.
'Saya paling suka yang kedua karena bersih – sebenarnya Anda tidak bisa mendapatkan pembersih apa pun, ' dia terkekeh. “Untuk kemenangan pertama saya, saya tidak tahu apa-apa tentang itu sampai salah satu ofisial Tour mengatakan saya menang. Ini tidak sama dengan melewati garis terlebih dahulu.
'Pada tahun 1959 saya telah bersepeda dengan baik, tetapi suatu malam mengalami masalah dan menghabiskan sepanjang malam di toilet. Pada tahap berikutnya saya pikir saya akan didiskualifikasi karena saya tidak bisa mengikuti, tetapi ternyata Anda mendapatkan kembali jika Anda berada di sepuluh besar – yang saya. Tapi di etape 20, [pendaki Prancis] Gérard Saint, yang berada di urutan ketiga dalam klasifikasi pegunungan, meminta saya untuk membantunya mendapatkan beberapa poin.
Saya berkata, "Oke, saya akan membawa Anda mendaki, tetapi Anda membiarkan saya naik." Saya memastikan dia sampai di sana dan dia berkata, "Kamu bisa pergi sekarang," jadi saya melakukannya. Saya mendengar [pengendara sepeda Prancis] Jean Dotto berteriak, “Tunggu aku!” tapi saya tahu dia tidak bisa menuruni bukit di atas kerikil, dan saya tahu anak laki-laki besar itu memikirkan time-trial keesokan harinya, jadi saya hanya melanjutkan dan berdoa kepada Tuhan agar saya tidak menusuk. Ketika jeda mencapai sepuluh menit, saya tahu saya baik-baik saja.’
Tunjukkan uangnya
Kemenangan seperti ini sangat penting bagi setiap pengendara sepeda yang mati-matian berusaha mencari nafkah di arena bersepeda kontinental yang menakutkan. Pada Tur 1955, Robinson dibayar £20 seminggu – jauh lebih baik daripada £12 yang diperolehnya saat bekerja sebagai tukang kayu, tapi itu masih jauh dari menguntungkan.
'Anda tidak terlalu akrab, tetapi Anda tidak kaya dan karier Anda pendek, ' katanya.“Ketika saya memenangkan tahap itu, saya berpikir: uangnya akan bagus tahun depan. Itu selalu ada dalam pikiran Anda karena Anda membutuhkan sesuatu untuk hidup. Pada tahun pertama saya bepergian dengan kereta api dan bus dengan tas ransel. Kemudian, menggunakan kemenangan tahun pertama saya, saya membeli sebuah mobil kecil.’
Keberanian ambisi olahraga Robinson baru-baru ini diapresiasi. Sebelum 1955 hanya dua orang Inggris yang pernah mengikuti Tour. Pada tahun 1937, tulang selangka Bill Burl patah pada hari kedua dan Charles Holland bersepeda sejauh 3,200 km sebelum pompa rusak dan serangkaian ban kempes menghancurkan mimpinya (walaupun seorang pendeta yang baik hati membelikannya sebotol bir untuk menghiburnya).
Balap panggung dilarang di Inggris hingga tahun 1942 dan sebagian besar kontes domestik melibatkan kursus singkat dan uji waktu. Pembalap Inggris yang bermimpi balapan di luar negeri menghadapi serangkaian hambatan budaya, bahasa, dan logistik.
Seperti yang pernah dikatakan oleh saudara laki-laki Robinson, Des: 'Jika Anda dapat membayangkan seorang Prancis mencetak satu abad di Lord's, maka Anda dapat membayangkan seorang Inggris memenangkan satu etape Tour de France.'
Meskipun membuat sejarah Tur, finis ketiga di Milan-San Remo pada tahun 1957 dan memenangkan Dauphiné pada tahun 1961, ketika Robinson pensiun pada tahun 1963, pada usia 33 tahun, ia hanya kembali ke pekerjaan sebelumnya sebagai tukang kayu dan kemudian menjadi pembangun.
‘Hanya pengendara sepeda yang mengenali saya, ' katanya. 'Saya bertemu satu hari ini di toko roti lokal! Pria itu berusia 81 tahun dan pernah menjadi anggota Klub Bersepeda Ravensthorpe setelah perang.’
Yorkshire lahir dan besar
Robinson lahir di Ravensthorpe, West Yorkshire pada tahun 1930. Ayahnya Henry adalah seorang tukang kayu, tetapi selama perang, kedua orang tuanya bekerja di sebuah pabrik yang membuat suku cadang untuk pesawat pengebom Halifax. Robinson menyukai sepeda saat ia tumbuh dewasa.
‘Sepeda pertama saya sebenarnya adalah sepeda roda tiga kecil, ' kenangnya. ‘Saya memiliki foto saya ketika saya berusia sekitar dua tahun dengan saudara laki-laki saya [Des] di bagian belakang.
Sebelum perang ayah saya pulang ke rumah suatu hari dengan tiga sepeda tua. Dia telah bekerja di sebuah rumah tua yang besar dan ketika mereka membersihkan garasi, dia membayar lima bob untuk ketiganya dan membuat dua dari mereka untuk saya dan saudara laki-laki saya. Seiring bertambahnya usia, kami bersepeda di seluruh area, berkendara ke sekolah, dan berlomba satu sama lain.
‘Saya ingat pernah bertanya kepada ibu saya, “Anak-anak akan pergi ke Batley Park. Bisa saya pergi? Dia bilang tidak, tapi tentu saja saya tetap pergi.’
Robinson malu mengakui bahwa dia biasa mengetuk pintu janda perang untuk meminta suku cadang sepeda tua. Namun kenangan akan upayanya yang penuh semangat membangun sepeda telah mengilhaminya untuk mendukung skema Perpustakaan Sepeda Yorkshire Bank, yang diluncurkan tahun lalu, di mana orang-orang menyumbangkan sepeda-sepeda tua untuk dipugar dan diperbaiki – kemudian disediakan untuk penduduk setempat.
'Saya selalu mengendarai sepeda, jadi saya pikir itu ide yang bagus. Saya tidak mendapatkan sepeda baru sampai saya berusia 18 tahun dan bekerja.’
Bagi Robinson, bersepeda profesional adalah fantasi yang hanya ada di majalah dan buku. Bersepeda bukanlah olahraga yang ketinggalan zaman sebagai olahraga di Inggris pada saat itu, dan Tur dihentikan begitu saja selama perang.
'Terus terang saja, Tur telah ditunggangi sebelum perang oleh beberapa orang [Inggris] yang tidak berhasil. Mereka memiliki semangat yang tepat, tetapi kami hanya membaca tentang para juara seperti Coppi, Magne, dan Bartali di majalah Prancis yang dibawa kembali oleh orang-orang. Begitulah semuanya dimulai, mengagumi majalah-majalah itu dan pemandangannya. Saya berpikir – sepertinya itu pekerjaan yang bagus!’
Berusia 14 tahun, Robinson bergabung dengan Huddersfield Road Club. 'Saya tinggal di sepeda saya di akhir pekan,' katanya. 'Di musim dingin kami pergi ke gudang tua di pabrik karena seorang atlet angkat besi lokal telah memasang peralatannya di sana. Seminggu sekali kami akan melakukan latihan beban. Saya menghabiskan satu malam di roller dan tiga malam di sekolah malam, jadi itu adalah kehidupan yang cukup lengkap.
'Kami pergi keluar di akhir pekan dalam cuaca apa pun. Ketika saya mulai bekerja untuk ayah saya, kami akan bekerja setiap Sabtu pagi selama musim dingin untuk mendapatkan libur pagi di musim panas. Anda bahkan tidak bisa berpikir untuk menjadi pengendara sepeda saat itu. Kamu juga harus punya pekerjaan.’
Ketika Olimpiade 1948 datang ke London, Robinson yang berusia 17 tahun bersepeda ke Windsor untuk menonton balapan jalanan dan ketagihan. Setelah dia berusia 18 tahun, dia mulai balapan di time-trial dan balapan sirkuit. Pada tahun 1952 ia memenangkan British National Hill Climb Championships dan ikut serta dalam road race Olimpiade, menempati urutan ke-27 di Helsinki, Finlandia.
Kenangannya yang paling jelas, bagaimanapun, adalah dari Route de France 1952: 'Pada awal 1950-an saya harus melakukan Layanan Nasional saya dan Angkatan Darat dan NCU [Persatuan Pengendara Sepeda Nasional] memutuskan untuk memasukkan tim di Route de France, yang seperti versi amatir dari Tour de France.
'Itu membuka pintu bagi saya. Kami melakukannya dengan sungguh-sungguh – tidak ada sepeda cadangan dan kami beruntung mendapatkan dua pasang celana pendek dan kaus, jadi kami banyak mencuci. Tapi itu adalah pengalaman belajar yang nyata. Tidak ada yang tahu apa-apa tentang etiket berada di luar negeri. Kita semua jatuh di beberapa titik.
'Saat kami semakin dekat ke Pegunungan Alpen, saya bisa melihat kilatan cahaya di langit. Saya berkata kepada seorang pria Prancis, "Apa itu?" Dia menjelaskan bahwa itu adalah kaca depan mobil yang bersinar di bawah sinar matahari di atas sana. Tidak ada yang seperti itu di Yorkshire. Holme Moss adalah bukit terbesar yang pernah saya kunjungi, dan rekor saya adalah enam menit, lima detik.
'Di Prancis, pendakian mungkin memakan waktu lebih dari satu jam. Pertama kali Anda melakukannya, Anda hanya bertahan. Tapi saya menyelesaikan balapan dan saat itulah saya berpikir, “Saya bisa melakukan ini!”’
Ke liga besar
Pada tahun 1954 Robinson mengendarai untuk tim Inggris yang disponsori oleh Ellis Briggs, produsen sepeda di Yorkshire, dan menempati posisi kedua di Tour of Britain. ‘Menyenangkan, tapi saya tidak bisa mencari nafkah jadi saya berkata pada diri sendiri jika saya tidak masuk ke tim besar pada akhir tahun, saya selesai.’
Sementara itu, Hercules Cycle and Motor Company sedang merencanakan untuk memasukkan tim Inggris pertama di Tour de France dan Robinson segera direkrut. Ketika tim pindah ke Eropa untuk berlatih dan balapan dalam persiapan untuk Tur, dia berkembang pesat di mana yang lain gagal.
'Kami hanya mengambil satu langkah pada satu waktu dan melihat apakah itu bisa berhasil, ' katanya. “Dalam beberapa balapan kami seperti sepuluh botol hijau di dinding. Anda bertanya-tanya mana yang akan jatuh lebih dulu. Banyak pengendara lain dicelup dalam wol, sehingga untuk berbicara. Kami tinggal di bungalo dan banyak yang tidak belajar bahasa Prancis.
'Saya cukup belajar untuk bertahan. Beberapa tim Hercules akan berkata, "Oh, saya bisa membunuh puding Yorkshire." Tetapi makanan yang berbeda tidak mengganggu saya. Setelah dua tahun di ketentaraan, Anda senang mendapatkan makanan apa pun yang Anda bisa. Saya memutuskan untuk melakukan yang terbaik.’
Itu adalah tujuan yang dicapai Robinson ketika dia menjadi salah satu dari hanya dua anggota tim yang menyelesaikan Tur. Dia selesai 29 sementara Tony Hoar datang sebagai Lanterne Rouge. Meskipun Hercules berantakan dalam tahun itu, Robinson berlomba di setiap Tour hingga 1961, mewakili Saint-Raphael-Geminiani bersama legenda seperti juara Tour 1958 Charly Gaul. Namun, Robinson selalu tetap membumi. 'Yang penting adalah saya dibayar untuk itu. Anda dapat memiliki semua antusiasme di dunia, tetapi jika Anda tidak dibayar, Anda tidak dapat melakukannya.’
Setelah pensiun pada tahun 1962, Robinson menunggu 52 tahun untuk mendapatkan pengakuan. 'Ketika Tur berada di Yorkshire, saya diletakkan di atas alas. Itu tidak terjadi ketika saya pensiun, karena bersepeda bukan olahraga mainstream. Saya baru saja menghilang kembali bekerja.’
Gen bersepeda
Robinson terlihat paling bangga ketika membahas keberhasilan putrinya, Louise, yang memenangkan medali perak di Kejuaraan Dunia Cyclocross pada tahun 2000, dan cucunya, Jake Womersley, yang membalap untuk ILLI-Bikes di Belgia. Robinson masih bersepeda dengan teman-teman lama klubnya, tetapi setelah ditabrak mobil musim panas lalu, mengakibatkan tulang selangka retak, enam tulang rusuk patah, dan paru-paru bocor, ia telah beralih ke sepeda listrik.
‘Kami pergi keluar di tengah minggu dan menyingkir, ' katanya. “Sepeda listrik itu luar biasa. Dibutuhkan semua kerja keras, yang tidak saya lakukan sekarang. Tapi itu memungkinkan Anda keluar dengan teman-teman, mengobrol tanpa kehabisan napas, dan tiba di kedai kopi. Itu telah memperpanjang hidup saya, sungguh. Saya menyukainya.’
Menarik mendengar Robinson mengatakan dia tidak akan menikmati menjadi pengendara sepeda profesional hari ini. 'Itu lebih riang di waktu saya. Anda akan melakukan perjalanan ke balapan di kereta dengan pengendara lain dan berteman dengan mereka, bermain kartu dan berbagi lelucon. Saat ini mereka bersembunyi di dalam bus. Bagi saya itu mengecewakan. Ada terlalu banyak pekerjaan pikiran hari ini. Di zaman saya, Anda naik sepeda dan Anda benar-benar mengendarainya.’
Hari ini, pemenang etape Tour de France tampak senang mengenang masa mudanya. Namun bakat, dedikasi, dan kesuksesannya sama sekali tidak biasa. Apakah dia pernah merenungkan apa prestasinya untuk bersepeda Inggris?
'Yah, saya tidak pernah berpikir tentang diri saya sendiri, ' katanya. 'Tetapi untuk menempatkannya dalam konteks dari saya menjadi ranger tunggal di Tour, Tom Simpson datang, kemudian Robert Millar dan Chris Boardman, hingga hari ini ketika kami memiliki 60 atau 70 orang yang bisa mengendarai Tour dan dua orang yang telah menang. … itu sangat bagus. Saya menikmati setiap menit dalam karir saya, sungguh. Anda mendapatkan beberapa momen buruk ketika Anda jatuh, tetapi Anda segera bangkit kembali.’
Artikel ini pertama kali diterbitkan di majalah Cyclist pada tahun 2015
Kehidupan Brian
Sorotan karir dari pria yang menghadapi pembalap terbaik dunia
1952: Saat menyelesaikan Layanan Nasionalnya, Robinson mengambil bagian dalam Route de France, perlombaan amatir bergengsi, sebagai bagian dari tim gabungan Angkatan Darat/NCU. Dia finis di urutan ke-40.
1955: The Yorkshireman menjadi pebalap Inggris pertama yang menyelesaikan Tour de France, finis di urutan ke-29 dan penampil terbaik di tim Inggris Hercules yang berumur pendek.
1956: Mantan tukang kayu menempati urutan kedelapan dalam 17-tahap brutal, 3, 537km Vuelta a Espana.
1957: Robinson mencapai tempat ketiga dalam lomba 282km Milan-San Remo, beberapa minggu setelah kemenangan profesional pertamanya, di GP de la Ville de Nice.
1958: Meskipun finis kedua di etape ketujuh sejauh 170km dari Saint-Brieuc ke Brest, Robinson menjadi orang Inggris pertama yang memenangkan etape Tour setelah pembalap Italia Arigo Padovan terdegradasi karena berbahaya berlari.
1959: Robinson memenangkan etape ke-20 Tour de France, menyelesaikan 20 menit di depan lapangan setelah menempuh jarak 140km dalam perjalanan 202km dari Annecy ke Chalon-sur- Saone.
1961: Robinson memenangkan Critérium du Dauphiné delapan tahap, meraih kemenangan di tahap ketiga dalam perjalanan menuju kemenangan GC enam menit.
Robinson aktif…
Narkoba: ‘Saya lebih menyukai tur daripada balapan satu hari karena saya pikir lebih sedikit penggunaan narkoba di dalamnya. Itulah yang akan dikatakan para soigneurs. Pengendara tidak bisa minum obat setiap hari, kan.’
Wiggo and Cav: ‘Saya tidak banyak melihat para pembalap sekarang, tetapi saya melihat Cav di makan malam amal Dave Rayner. Uji coba waktu Wiggo di Olimpiade dan Kejuaraan Dunia tidak masuk akal. Dan Cav berada dalam performa yang fantastis dengan semua kemenangannya di etape Tour, tapi dia sedikit mengetuk dan kecepatanmu menghilang, jadi dia akan memikirkan cara baru untuk menang.'
Pemimpin tim: ‘Di zaman saya, tidak ada yang dilindungi, Anda harus mendapatkan tempat Anda. Tidak ada kereta atau pemimpin tim seperti Froome. Anda tahu pembalap mana yang terbaik. Orang-orang seperti Raphael Geminiani satu kelas di atasku. Anda membantu mereka ketika Anda bisa, tetapi semua orang memiliki kesempatan untuk melakukan sesuatu.
Upah pengendara;: 'Sekarang semua profesional mencari nafkah dan itu brilian. Saat itu kami tidak bisa melakukan itu. Jika Anda memenangkan satu panggung, Anda akan mendapatkan sekitar 300 pound untuk dibagikan, tetapi tradisinya adalah bahwa pemenangnya tidak mengambil apa pun untuk dirinya sendiri. Ketika saya memenangkan Dauphiné saya tidak menyentuh uang!’
