Dalam kekacauan umum bersepeda profesional, seseorang harus mengambil alih. Orang itu adalah pelindung
Penurunan saya dari Col du Galibier ke Bourg d'Oisans selama Etape du Tour 2011 terhenti tiba-tiba ketika saya berbelok di tikungan dan berhadapan dengan banyak pengendara yang tidak bergerak.
Logjam berbalut Lycra meluas ke kedalaman terowongan yang tidak diterangi cahaya, dari mana saya bisa mendengar sirene di kejauhan dan melihat kerlip cahaya biru. Setelah sekitar setengah jam, kami melihat helikopter paramedis naik ke udara dari sisi lain gunung.
Segera setelah itu, kami mulai bergerak lagi, masing-masing dari kami berbisik pelan, 'Di sana tapi untuk kasih karunia Tuhan…'
Saat saya membaca koran keesokan harinya untuk mencari berita tentang insiden tersebut – dua pengendara terluka parah dalam kecelakaan di terowongan – saya merenungkan nasib baik saya.
Saya menyadari bahwa saya berhutang pada pemikiran cepat seseorang di depan yang pertama kali berada di tempat kejadian dan berhasil menyebarkan alarm – di terowongan yang gelap gulita – dan menghentikan ribuan peloton pengendara dengan cepat dan efisien.
Siapa pun mereka telah bertindak seperti pelindung sejati, dan saya tetap bersyukur sampai hari ini. Patron – yang berarti ‘bos’ dalam bahasa Prancis – adalah gelar yang diberikan kepada sejumlah kecil pembalap sepanjang sejarah balap profesional.
Yang pertama menunjukkan semua kualitas yang diperlukan, mulai dari kekuatan fisik hingga kepribadian yang kuat, adalah Henri Pélissier, pemenang Tour de France dan Paris-Roubaix pada awal 1920-an.
Selain sebagai atlet berprestasi – dia dan saudara-saudaranya Charles dan Francis memperhatikan diet mereka, tidak minum dan berlatih untuk kecepatan daripada jarak – dia juga secara teratur berbicara atas nama pengendara menentang tuntutan keras yang dikenakan oleh Penyelenggara tur Henri Desgrange.
Hal-hal memuncak ketika dia meninggalkan Tur 1924 sebagai protes atas aturan Draconian. Dia memberikan wawancara kutil-dan-semua kepada jurnalis Albert Londres, yang muncul di bawah judul Les Forçats de la Route – 'Convicts of the Road'.
'Jika saya memiliki koran di dada saya ketika saya pergi, saya harus memilikinya ketika saya selesai. Jika tidak, pen alti. Untuk minum, saya harus memompa sendiri.
'Akan tiba saatnya mereka memasukkan timah ke dalam kantong kita, karena mereka akan mengklaim bahwa Tuhan telah membuat manusia terlalu ringan, ' adalah salah satu kutipan Pélissier yang lebih berkesan.
Hari-hari ini, pengendara Grand Tour lebih terpesona daripada di era Pélissier – tahapan lebih pendek dan selalu dinetralkan dengan tanda-tanda hujan; mobil tim siap sedia dan meminta minuman, makanan, dan bantuan mekanik – tetapi pelindung akan selalu menemukan sesuatu untuk dikeluhkan.
Untuk Fabian Cancellara (pelindung sejati terakhir) sering kali panjangnya transfer antar tahap.
Dan, anehnya, biaya tol jalan raya, seolah-olah dia membayarnya sendiri dari musette yang diisi dengan uang kertas €10.
Cancellara, tipikal pelanggan hebat, mendapatkan rasa hormat dari peloton atas pencapaiannya di atas sepeda dan kekuatan kepribadiannya di luarnya.
Dialah yang secara efektif menetralkan Tahap 2 dari Tur 2010 setelah tabrakan massal dengan kembali ke mobil official balapan dan menegosiasikan kesepakatan untuk menghilangkan poin di akhir sprint.
Panggung favorit Thor Hushovd berkata setelah itu, 'Saya tidak setuju dengan keputusan itu, tetapi Fabian membuat panggilan untuk menghentikan panggung dan saya tidak ingin membuat seratus musuh di peloton.'
Setahun sebelumnya di Giro, Cancellara-lah yang mengorganisir go-slow di Etape 9 sebagai protes atas sirkuit finis yang 'tidak aman'.
Berbicara kepada Velonews setelah pensiun pada tahun 2016, Cancellara menyimpulkan perlunya pelindung di peloton: 'Masalahnya adalah sebagian besar pengendara percaya bahwa mereka hanyalah budak dari tim, dan tim adalah budak dari penyelenggara lomba, dan sebagainya. Jadi, tidak ada yang bertanggung jawab untuk olahraga. Tidak ada pemimpin. Setiap pengendara menempuh jalannya sendiri.’
Lahir untuk memimpin
Sebelum Cancellara, peloton 'dipimpin' oleh Bernard Hinault. Celakalah para petani atau pekerja galangan kapal yang mogok yang mencoba mengganggu tahap Tour, atau pengendara yang mengancam ketertiban alam dengan melompat dari depan tanpa izin dari Musang.
‘Kamu seperti seorang prajurit, seorang jenderal yang mendominasi, yang memaksakan kehendaknya pada orang lain, ' kata Hinault dalam sebuah wawancara yang diberikan kepada L'Equipe pada tahun 2003.
'Beberapa dilahirkan untuk menjadi pekerja, yang lain untuk bertanggung jawab. Saya bisa saja menjadi panglima perang.’
Lance Armstrong adalah pelindung yang memancarkan otoritas dan ancaman dalam ukuran yang sama, dan interpretasinya tentang peran terkadang lebih condong ke mafia capo daripada diplomat pria.
Memiliki palmar yang dikemas tidak menjamin status pelindung. Contador terlalu tertutup untuk peran itu; Cadel Evans mungkin terlalu eksentrik. Di antara daftar saat ini, Froome tidak menyampaikan gravitas atau kesombongan yang diperlukan, sementara Nibali terlalu tidak menentu.
Mungkin saat Peter Sagan dewasa, dia akan menjadi pesaing untuk posisi tersebut, dengan asumsi peloton modern dengan ketergantungannya pada meteran listrik dan protokol cuaca ekstrem masih membutuhkannya.
Tapi seperti yang saya temukan selama Etape du Tour delapan tahun lalu, peran pelindung tidak terbatas pada jajaran profesional.
Setiap minggu, kapten perjalanan klub bersepeda lokal memastikan keamanan dan kesenangan anggota dengan merencanakan rute yang mempertimbangkan faktor-faktor termasuk jalan pintas untuk keadaan darurat, kemungkinan kondisi cuaca, dan berbagai kemampuan yang harus dipenuhi.
Inilah pendukung akar rumput, yang tanpanya olahraga kita akan runtuh.
