Tidak ada acara olahraga lain yang mendekati drama dan hukuman dari Tur Besar, yang harus kita syukuri sebagai penggemar bersepeda
Maaf sebelumnya, tetapi kolom ini berisi kata-F. Sekarang, hanya dengan mempertimbangkan 'pengorbanan' yang dilakukan oleh pesepakbola di sebuah acara seperti Kejuaraan Eropa atau Piala Dunia baru-baru ini, kita dapat benar-benar menghargai dedikasi pesepeda profesional yang mengambil bagian dalam festival rasa sakit dan penderitaan yang berlangsung selama tiga minggu yang dikenal sebagai Grand Tur.
Pesepakbola akan dikurung di resor mewah di mana mereka akan memiliki penggunaan eksklusif lapangan golf, spa, dan kolam renang – untuk berlatih menyelam mereka – selama lima atau enam hari mereka harus memulihkan diri antara setiap 90 menit sesi aktivitas kompetitif yang sebenarnya.
Bandingkan dengan banyaknya pesepeda yang ikut serta dalam Tur Besar - Giro d'Italia, Tour de France saat ini, atau Vuelta a Espana (acara utama sepak bola mungkin hanya diadakan setiap empat tahun sekali, tetapi setara bersepeda – Grand Tour – berlangsung tiga kali setiap tahun).
Pengendara jarang tidur di ranjang yang sama pada malam-malam berturut-turut dan lebih sering terjadi kecelakaan di jaringan hotel di sisi jalan raya.
Penyelenggara acara bertanggung jawab untuk mengalokasikan hotel sehingga perbedaan kualitas merata di semua tim selama tiga minggu.
Bahkan Radioshack Tim Lance Armstrong akhirnya menghabiskan malam di hotel dengan tempat tidur susun selama Tour de France 2010.
Tetapi bahkan jika itu adalah tempat bintang lima, ulasan Twitter Fabian Cancellara cenderung kurang bersinar: 'Datang terlambat karena lalu lintas dan jalan tol yang mahal.
'Wi-fi buruk selama pijat. Turun untuk makan malam dan Team Sky telah mengambil semua kursi terbaik.
'Air-con berisik tetapi tertidur membaca buku favorit saya, Protokol Cuaca Ekstrim UCI. Dibangunkan oleh Chris Froome yang berteriak di kamar mandi sebelah (dia jatuh lagi).’
Ah ya, di antara transfer bus, pengepakan dan pembongkaran, sesi fisio yang panjang dan pijat, pemuatan karbohidrat dan rehidrasi, koneksi Skype yang cerdik, mempelajari buku jalan setiap malam, teman sekamar yang mendengkur, pengarahan taktis harian dan scrum media, ada masalah kecil karena harus benar-benar mengendarai sepeda Anda hingga enam jam setiap hari melalui hujan, angin, panas dan dingin, melintasi berbagai medan dan dengan kecepatan rata-rata sering menyenggol 45kmh.
Bahaya potensial harian termasuk, tetapi tidak terbatas pada: kelelahan, sengatan panas, terbakar sinar matahari, dehidrasi, luka pelana, hipotermia, infeksi bronkial, kerusakan otot, masalah lambung dan patah tulang.
Tidak ada kontes olahraga profesional lain seperti Grand Tour, dan bukan hanya karena, dalam kata-kata Bradley Wiggins, ini adalah 'satu-satunya acara olahraga di mana Anda bisa potong rambut di tengah jalan'.
Kita tidak pernah bisa berharap untuk mengalami apa yang dialami oleh seorang pembalap Grand Tour. Olahraga multi-tahap yang bernyanyi dan menari semua seperti Haute Route hampir menawarkan pencicip, tetapi untuk sesuatu yang benar-benar otentik, Anda mungkin juga mengunci diri dan sepeda Anda di pengering mesin industri dan beralih ke 'Cepat' selama tiga minggu.
Wiggins juga menggambarkannya sebagai 'TV realitas pamungkas'. Insiden femme fatales berpakaian kulit yang memikat pengendara menjauh dari hotel mereka ke penugasan rahasia dengan tim saingan (seperti yang terjadi pada Greg LeMond di Alpe d'Huez selama Tur 1984 - 'itu seperti film Bond') mungkin jarang terjadi sekarang, tetapi masih ada gosip yang cukup untuk membuat Carlton Kirby diisi dengan sindiran – dan Sean Kelly terjaga – selama komentar Eurosport TV mereka setiap hari.
Dalam buku hariannya yang sangat menghibur tentang Tour de France 2010, On Tour, Wiggins menulis: 'Individu sedang gelisah dan mungkin ada banyak perilaku yang tidak terduga dan tidak menentu.
'The Tour adalah acara media besar-besaran yang dilaporkan di seluruh dunia dengan argumen dan insiden – terkadang sangat sepele – meledak di luar proporsi.
'Tapi itu hanya menambah drama dan perasaan bahwa, selama tiga minggu, kita berada di pusat alam semesta.'
The Grand Tours lahir dari keinginan editor surat kabar yang haus penjualan. Prancis dan Italia sudah memiliki balapan sepeda epik mereka – Paris-Roubaix, Bordeaux-Paris, Milan-San Remo, Tour of Lombardy – ketika, dalam waktu enam tahun satu sama lain, Henri Desgrange dan Tullo Morgagni datang dengan cetak biru untuk Tour dan Giro untuk meningkatkan sirkulasi publikasi masing-masing, L'Auto-Vélo dan La Gazzetta dello Sport.
(Editor Diario Informaciones di Spanyol, sementara itu, tidak sempat meluncurkan Vuelta a Espana sampai tahun 1935.)
Edisi awal dari ketiganya sangat kejam, sebuah tradisi yang baru-baru ini dihidupkan kembali oleh penyelenggara Vuelta dan Giro – hanya seorang sadis yang dapat menjelajahi topografi suatu negara dan menemukan pendakian yang terpencil dan tanpa ampun seperti Angliru dan Zoncolan.
Setiap Grand Tour berusaha mengalahkan para pesaingnya dengan menarik pengendara terbaik dengan hadiah terbesar. Ketika para pebalap top mendapatkan uang tunai di Giro 1924, La Gazetta masih mencuri perhatian dengan merekrut pebalap wanita terbaik Italia, Alfonsina Strada, yang tetap menjadi satu-satunya wanita yang berkompetisi di Grand Tour.
Pembaca tidak bisa bosan dengan sinetron harian ini. Kisah-kisah tentang pengendara yang mendaki Alpen, Pyrenees atau Dolomites, atau beralih ke pengkhianatan naik kereta api atau taksi, diceritakan secara detail oleh para jurnalis yang harus mengandalkan akun protagonis sendiri daripada kemewahan siaran langsung TV.
Bagi pembaca yang hidup di era telegram daripada tweet, pasti terasa seperti menonton pesta Breaking Bad.
Tidak heran bahwa di halaman kuning dan merah muda dari surat kabar sponsor, kata F hampir tidak disebutkan.
