Saat tidak sedang bersepeda, apa lagi yang bisa dilakukan selain menonton film tentang orang lain yang mengendarai sepeda?
Lakon satu babak saya, Peloton, ditayangkan perdana di Teater Lowry di Salford pada Januari 2012 dan berlangsung satu pertunjukan. Itu adalah entri saya dalam kompetisi yang diselenggarakan oleh perusahaan teater eksperimental dan menceritakan kisah seorang pria keluarga sehari-hari dan krisis paruh bayanya.
Pengendara sepeda yang rajin, ia memutuskan untuk mengikuti Etape du Tour untuk mendapatkan kembali harga diri dan rasa hormat dari istri, anak-anak, dan teman-temannya.
Selama pelatihannya, ia dikunjungi oleh hantu Tur, termasuk turis Jules Deloffre, yang mengikuti lomba 1908 secara mandiri dan membayar tempat tidur dan makannya dengan melakukan trik akrobatik di akhir setiap tahap, dan Pemenang 1923 Henri Pélissier, yang kehidupan pribadinya, dari bunuh diri istrinya hingga pembunuhannya sendiri di tangan kekasih mudanya, akan membuat serial Netflix 10 bagian.
Pokoknya, permainanku gagal.
Para juri tidak menganggapnya cukup 'eksperimental', malah memberikan hadiah kepada seorang gay Pakistan yang 'permainannya' sendiri sebagian besar terdiri dari dia mengolesi busa cukur di atas dirinya sendiri.
Tapi intinya adalah ini: mengapa tidak ada serial Netflix 10 bagian tentang Henri Pélissier atau karakter heroik, cacat, dan penuh warna lainnya yang mengisi sejarah bersepeda jalanan profesional?
Untuk olahraga yang berlangsung selama tiga abad yang telah berlangsung di beberapa lokasi spektakuler dalam cuaca ekstrem dan menampilkan pemeran pahlawan dan penjahat yang terus berubah, sangat mengejutkan bahwa hanya sedikit film yang dibuat tentangnya.
Beberapa di antaranya ada hubungannya dengan tindakan fisik mengendarai sepeda – sebenarnya bukan itu yang mencengkeram tontonan di luar final pengejaran tim di velodrome.
Yang membuat roadbike menarik adalah para protagonis dan penderitaan, pengorbanan, dan ego mereka.
Yang kurang dari olahraga ini adalah franchise Rocky, meskipun tidak ada kekurangan cerita kaya raya yang bisa menyaingi Mr Balboa.
Dari film dokumenter bersepeda, A Sunday In Hell dianggap sebagai patokan.
Buku terbaru William Fotheringham dengan nama yang sama (dikurangi A) memberikan wawasan yang menarik tentang kombinasi improvisasi dan perencanaan, peluang dan perhitungan, yang membuat liputan Jorgen Leth tentang Paris-Roubaix 1976, dalam kata-kata Fotheringham, 'film bersepeda terhebat sepanjang masa' (walaupun buku yang merayakan film yang merayakan balapan adalah meta yang memusingkan).
Tapi ini adalah film dokumenter Leth sebelumnya tentang Giro d'Italia 1973, Stars And Watercarriers, yang mencakup salah satu adegan paling luar biasa dalam balap sepeda ketika, selama jeda dalam aksi di panggung datar, sutradara melewati mikrofon – disambungkan dengan kabel ke tape recorder di sepeda motor! – mengelilingi peloton, mengajak pengendara untuk saling mewawancarai.
Satu-satunya pembalap yang tidak masuk ke dalam semangat ketika saingan bertanya apakah dia akan membiarkan dia memenangkan sesuatu untuk perubahan adalah favorit balapan Eddy Merckx.
'Dia dihina – dia tidak mau menjawab pertanyaan itu, ' Leth menjelaskan dalam buku Fotheringham.
Film dokumenter sebelumnya memberikan potret intim dari tradisi yang telah lama ditinggalkan.
Domestiques menyerbu bar untuk bir, minuman beralkohol, atau – sebagai upaya terakhir – air selama Tur tahun 1962 di Vive le Tour, disutradarai oleh legenda Hollywood masa depan Louis Malle.
Penunggang berhenti untuk mendinginkan diri di kolam pinggir jalan selama Tur 1965 di Pour Un Maillot Jaune, sebuah film 30 menit yang kadang-kadang surealis dan bentuk bebas yang disutradarai oleh Claude Lelouch (yang tahun berikutnya memenangkan dua Oscar untuk drama hubungan Un Homme et Une Femme).
Kedua film ini ada di YouTube, kebetulan.
Berhentilah membuatnya nyata
Sementara olahraga ini disajikan dengan baik oleh film dokumenter, kekurangannya adalah drama orisinal yang adil terhadap keindahan dan kebrutalannya.
Sebaliknya, bersepeda sering digunakan sebagai metafora untuk tema universal cinta, kehilangan, dan penebusan.
Semua ini ada dan benar dalam neorealis Italia – yaitu, tidak mampu membeli aktor profesional atau studio – film, Bicycle Thieves.
Dibuat pada saat puncak obsesi tifosi terhadap Coppi dan Bartali pada tahun 1948, film ini sebenarnya berkisah tentang seorang tukang pos miskin yang mata pencahariannya terancam saat sepedanya dicuri.
Pencariannya untuk menemukannya, ditemani oleh putra kecilnya yang manis, Bruno, adalah salah satu perang salib simbolis yang hebat di bioskop, dengan setiap sepeda di Roma menanggung beban kesuraman eksistensial.
Coming of age adalah tema dari Breaking Away, yang skenarionya tentang obsesi seorang pembalap jalanan remaja Amerika dengan semua hal Italia memenangkan Oscar pada tahun 1979.
Sahabatku dan aku pergi untuk melihatnya, lebih sedikit untuk pelajaran hidup tentang persahabatan dan tanggung jawab, lebih untuk mendapatkan inspirasi untuk perjalanan tur sepeda kami yang akan datang ke Cotswolds.
Berhasil. Perjalanan itu sukses, meskipun ada tenda yang bocor, dan kami berdua mempertahankan titik lemah untuk apa pun yang mengkilap dan Italia.
Tapi untuk aksi bersepeda bergaya retro yang indah, dua film menonjol di atas kompetisi (diakui terbatas).
Satu adalah kartun Prancis, yang lain adalah komedi periode Belgia.
Belleville Rendez-Vous (2003) menceritakan kisah yang sangat tidak masuk akal tentang seorang pengendara sepeda balap – yang memiliki kemiripan yang luar biasa tetapi tidak disengaja dengan Fausto Coppi – yang diculik selama Tour de France.
Dia kemudian dibawa ke New York tahun 1920-an, di mana dia mendapati dirinya dipaksa mengayuh pedal sepeda statis di sarang perjudian mafia.
Le Vélo de Ghislain Lambert (2001) berlatar di sirkuit balap Belgia awal tahun 1970-an.
Perhatian terhadap detail (sepeda periode, kaus wol, sarung tangan kulit) adalah kegembiraan, dan kisahnya (kesialan seorang amatir malang dengan obsesi Merckx) diceritakan dengan penuh kasih.
Tapi kita masih menunggu film definitif tentang Henri Pélissier dan rekan-rekan 'para napi jalanan'.
Jadi kalau ada yang mau membeli hak film atas drama saya, Peloton …
