Pengendara sepeda melakukan perjalanan ke Prancis utara untuk menemukan apa yang diperlukan untuk mengatasi jalan berbatu yang brutal di Neraka Utara
Sejauh ini dalam hidup saya, bersepeda di jalan raya bukanlah olahraga yang penuh kekerasan. Tidak ada yang menanduk saya dalam sprint finish atau melempar bidon ke wajah saya, dan untungnya saya tidak terlalu sering jatuh.
Sebaliknya, seperti kebanyakan pengendara, kehalusan adalah apa yang saya cari, apakah itu dengan stroke pedal yang lancar, shift yang dieksekusi dengan baik atau jepit rambut yang membulat sempurna.
Ya, saya kadang-kadang menghukum kaki dan paru-paru saya di bukit-bukit besar, tetapi untuk sebagian besar waktu saya di sepeda, dunia meluncur tanpa terlalu banyak perjuangan.
Seperti itulah sekarang saat kami berlayar melewati desa kecil Prancis, mengantuk pada Sabtu sore.
William, Alex, dan aku bersepeda sambil mengobrol, dengan penutup lubang got sesekali untuk saling memperingatkan.
Ada deru ban di aspal, deru lembut freehub saat kami meluncur menuju persimpangan, lengkungan lembut saat kami berayun di sisi jalan… dan kemudian ada mereka, 100 yard di depan kami, tidak rata dan pantang menyerah.
Beberapa di antaranya basah dan berkilau, beberapa tidak terlihat, seluruhnya tertutup lumpur. Kami akan menabrak jalan berbatu.
Obrolan berhenti, kami berbaris, mempercepat langkah, mengambil napas dalam-dalam dan mencoba untuk tetap santai saat dampak pertama muncul. Kekerasan akan segera dimulai.
Romantis Roubaix
Saya pikir kita semua memiliki fantasi tentang pengendara seperti apa kita jika kita profesional.
Beberapa orang akan bermimpi untuk terbang di lintasan Alpine, meraih kemenangan etape di Grand Tour, sementara yang lain akan mengubah setiap sprint dengan kecepatan 30mph menjadi kecepatan menuruni Champs-Élysées.
Tapi bagi saya dan irama saya yang relatif lambat, mimpi saat bekerja keras di pelatih turbo atau di angin sakal musim dingin selalu membayangkan bahwa suatu hari saya bisa melaju melintasi pavé, mungkin dengan melarikan diri sendirian sementara sisa-sisa peloton mencoba memburuku sampai ke Roubaix (pengejaran mereka akan sia-sia, tentu saja, karena kita sedang bermimpi).
Singkatnya, saya selalu ingin menaiki jalanan berbatu Spring Classics dan khususnya Paris-Roubaix.
Anda benar-benar harus berhati-hati dengan apa yang Anda inginkan – terutama jika itu sangat mudah diakses. Lille hanya berjarak satu jam 20 menit dengan Eurostar dari London dan perjalanannya, bahkan pada Jumat malam, benar-benar jauh lebih bebas stres.
William menjemput saya dan fotografer Paul dari stasiun dan mengantar kami ke rumahnya, di mana dia mulai memperkenalkan kami dengan pilihan bir Belgia yang sangat kuat (termasuk miliknya, bernama M alteni untuk menghormati tim lama Eddy Merckx).
Sebagai orang Irlandia yang pindah ke Prancis 15 tahun yang lalu, dia memiliki aksen yang paling fantastis.
Dia datang ke Lille dengan niat untuk balapan di level elit di Benua Eropa bersama tim Roubaix, tetapi segera mendapatkan pekerjaan di bidang teknik dan sejak itu berlomba untuk bersenang-senang.
Dia sekarang menjalankan Pavé Cycling di waktu luangnya di akhir pekan (bersama dengan Alex, yang akan bergabung dengan kami di pagi hari), mengajak orang-orang keluar untuk merasakan jalanan berbatu Roubaix dan Flanders.
Dia saat ini sedang menjalani musim yang cukup padat dan terlihat sangat bugar dan secara misterius tidak terpengaruh oleh bir.
Setelah beberapa kali mengendurkan saat memasak makan malam, kami memasang kembali sepeda yang saya bawa, menolak roda standar demi satu set pelek Vision Arenberg berpenampang kotak yang indah lengkap dengan 27c Vittoria Pave Evo khas tabung CG.
Bak lebih untuk daya tahan dan cengkeraman daripada yang lain, tetapi mereka juga harus sedikit membantu meredam pukulan jalan berbatu, dan saya merasa saya akan membutuhkan semua bantuan yang bisa saya dapatkan di pagi.
Setelah tidur nyenyak, sepeda dan perlengkapan kamera dimuat ke Citroen Berlingo istri Alex. Kami menuju ke selatan menuju desa Haveluy, dari mana kami akan mengikuti 70 mil terakhir (106km) dari rute Paris-Roubaix 2013 (ingatlah jam balapan sebenarnya hampir 260km), melewati 18 bagian pavé sebelumnya kita berakhir di Velodrome Roubaix.
Ini adalah pertama kalinya salah satu dari mereka mengatasi jalan berbatu tahun ini karena musim dingin mereka sama menyedihkannya dengan kita, tetapi masih cukup dingin untuk membenarkan sepatu luar dan legging.
Saat saya mengotak-atik rilis cepat dan botol air, saya menyadari bahwa saya sebenarnya cukup gugup. Gagasan mencoba mengemudikan ban kurus (27c atau tidak, masih terlihat kurus) di atas jalan berbatu dan tetap tegak tiba-tiba tampak sangat menakutkan.
Untuk pertama kalinya sejak saya mengenakan celana pendek dan mencoba memandu sepeda biru saya sepanjang taman orang tua saya (mulai dari gudang, mengelilingi kolam dayung, hindari pohon apel dan dorong ke pagar di akhir) Saya benar-benar khawatir tentang kemampuan saya untuk bersepeda dan tetap tegak.
Bagaimana jika keterampilan menangani sepeda saya tidak maksimal? Bagaimana jika saya jatuh? Bagaimana jika saya tidak bisa pergi lagi? Begitu banyak keraguan.
Untungnya rencananya adalah untuk menangani bagian yang lebih mudah terlebih dahulu, tetapi saat kami menuju ke sana, kami dihadapkan dengan lautan air berlumpur.
Meskipun ini biasanya tidak menghentikan proses, itu akan membahayakan foto jika kita semua memiliki warna cokelat muda dari kata go.
Jadi kita menuju ke bagian kedua dari pavé, yang kebetulan paling menakutkan dari semuanya – Troueé d'Arenberg.
Perang parit
Sekarang saya benar-benar gugup. Rasa pertama saya (semoga tidak secara harfiah) jalan berbatu akan menjadi bentangan bintang lima yang terkenal, penuh, melalui hutan Arenberg.
Ini adalah bagian yang disarankan oleh Jean Stablinski, yang berlomba secara profesional di tahun 1950-an dan 60-an dan juga bekerja di tambang yang terletak jauh di bawah hutan.
Palung Arenberg dipandang sebagai ujian besar pertama di Paris-Roubaix mana pun dan para profesional mendekatinya dengan kecepatan 60-70kmh.
Kami tidak melakukan kecepatan seperti itu saat kami melewati sisa-sisa tambang di pinggiran Wallers, tapi saya masih merasa kami terlalu cepat.
‘Cobalah untuk menahan jeruji dengan longgar, ' kata William. 'Tetap di drop atau di mistar gawang. Bukan tudungnya.’ Aku mengangguk, dan mencoba meredakan cengkeramanku yang seperti wakil.
Setelah cakrawala terbuka yang luas dari sisa bagian Prancis ini, rasanya sesak menuju kegelapan koridor sempit yang firasat ini ke dalam hutan, dan meskipun jalur 2,4 km di antara pepohonan adalah panah lurus, itu juga terlihat tidak pernah berakhir.
Ada penghalang di seberang pintu masuk untuk menghentikan lalu lintas sehingga kami harus melewati ujungnya dan kemudian melompat ke atas jalan berbatu.
Seketika sepeda tampaknya mengambil nyawanya sendiri di bawah saya dan saya merasa seperti dipukul.
Saya membidik lurus ke arah puncak jalan yang seharusnya lebih mulus, tetapi sempit dan terasa seperti bersepeda di atas tali yang berlumpur.
Naluri dan rasa takut membuat saya mencoba untuk melihat jalan berbatu sekitar satu kaki di depan kemudi tetapi penglihatan saya sangat kabur pada jarak ini sehingga saya terpaksa melihat ke atas dan lebih jauh ke depan.
Saat kami menuju di bawah jembatan logam ikonik yang membentang di jalan berbatu seperti spanduk 'Selamat Datang di Neraka' industri, saya tidak yakin bagaimana saya bisa terus berjalan.
Saya merasa seperti penumpang saat sepeda melompat-lompat liar, kepala saya kabur karena pukulan, tetapi dengan setiap yard yang diperoleh, ada kesadaran fajar bahwa, meskipun tegang karena teror, saya belum benar-benar jatuh namun, jadi saya sedikit rileks dan mencoba untuk melanjutkan.
William melewati saya dan berteriak, 'Gunakan gigi yang lebih besar,' yang membuat saya bingung karena, seperti serangan pada tangan dan lengan saya, saya bahkan tidak memikirkan kaki saya dan mengayuh sampai titik ini.
Saya mencoba melakukan apa yang dia katakan dan mengganti persneling untuk memperlambat irama saya, tetapi ini bahkan menjadi mimpi buruk karena jeruji terlalu banyak melompat sehingga saya tidak dapat menemukan tuas kecil di belakang rem.
Saya seperti menikam dengan liar dengan jari telunjuk saya sambil tetap memegangi tetesan air – itu seperti mencoba memasukkan jarum ke perahu di tengah badai.
Bahkan ketika saya akhirnya menemukan tuas dan mendorong, saya tidak tahu berapa banyak roda gigi yang akhirnya saya ganti karena Anda tidak dapat mendengar bunyi klik halus di hiruk-pikuk.
Pada akhir 2.400 meter, lengan saya benar-benar terpompa dan tangan saya mati rasa karena getaran.
Meskipun dingin, saya juga panas karena usaha. Setelah beberapa saat untuk memeriksa otak saya belum keluar dari lubang telinga saya, kami berangkat di jalan yang mulus menuju bagian berikutnya dan saya menemukan saya tersenyum dan mengobrol dengan penuh semangat tentang kegilaan dari apa yang baru saja saya selamatkan.
Bagian berikutnya, Pont Gibus dengan jembatan rusaknya yang terkenal, adalah salah satu yang diperkenalkan kembali untuk tahun 2013 setelah absen selama lima tahun.
Setelah selamat dari Arenberg, bagian bintang empat ini terasa hampir dapat dikendalikan dan saya menyerangnya dengan lebih percaya diri dan kecepatan.
Kemerosotan dan subsidensi liar di beberapa tempat tapi saya menikmati – ya, benar-benar menikmati – bagian ini.
Sedikit lebih lega di jalan dan kemudian, ketika asam laktat sedang surut, kami melanjutkan perjalanan lagi.
Roda belakang saya tergelincir saat masuk ke dalamnya dan saat kami keluar melalui medan yang suram dan dibajak, aspal di sektor ini sering kali tertutup lumpur tebal berlendir.
Sekelompok penggemar sepeda, Les Amis de Roubaix, merawat jalan berbatu dan memperbaiki bagian yang rusak parah, tetapi hampir sepanjang tahun satu-satunya tukang jalan batu adalah petani lokal yang traktor dan trailernya membentuk bagian tersebut pavé selama rutinitas harian mereka – memperburuk mahkota di sini dan merobek satu atau dua lubang di sana.
Pada saat ini lalu lintas pertanian secara alami membawa lumpur juga, yang memiliki manfaat untuk mengisi beberapa lubang tetapi, seperti yang saya temukan, lumpur juga membuat traksi menjadi rumit.
William memberi tahu saya hal terburuk yang harus dilakukan adalah mencoba meluncur melalui bagian berlumpur – Anda harus terus mengayuh. Bahkan ketika Anda tergelincir, cobalah untuk terus memutar engkol dan mendorongnya.
Saat pagi berlalu, saya menyadari bahwa kaki saya terasa nyaman dan dengan setiap bagian saya semakin percaya diri.
Saya belajar untuk mengganti tangan saya dari tetes ke atas (tapi bukan kerudung) sering hanya untuk mengirim rasa sakit ke otot yang berbeda, dan saya jauh lebih santai sekarang juga, yang membantu.
Ada sesuatu yang sangat memuaskan tentang bergerak melintasi puncak jalan berbatu dengan kecepatan tinggi. Setiap benturan mengurangi sedikit kecepatan jadi saya harus melawannya dengan mendorong ke depan dengan setiap langkah pedal.
Ini seperti perjuangan melawan angin sakal yang sia-sia, kecuali karena Anda tahu bahwa setiap bagian pavé relatif pendek dan upaya keras akan terbatas, Anda dapat mendorong diri Anda sedikit lebih dalam.
Gelombang terakhir
'Kamu lihat ladang merah di seberang sana?' kata Alex. ‘Itulah akhir dari Mons-en-Pévèle.’
Ini bukan kabar baik, karena a) Mons-en-Pévèle akan menjadi yang kedua dari tiga serangkai sektor bintang lima kami, dan b) pertanian merah terlihat sangat jauh.
Pada 3.000 meter itu tidak hanya kasar (itulah tempat George Hincapie, yang saat itu dari tim Discovery Channel, patah garpu kemudi dan jatuh parah pada tahun 2006) tetapi juga salah satu bagian terpanjang, dan di situlah saya merasa kelelahan merayap saat saya terpental mencoba mengambil garis melalui pembantaian.
Saya telah menghabiskan banyak energi gugup untuk belajar mengendarai jalan berbatu sejauh ini di siang hari, dan karena saya tetap tegang selama beberapa bagian sebelumnya, lengan, tangan, dan bahu saya (bukan hal-hal yang saya 'd biasanya khawatir tentang perjalanan) semua mulai membayar harganya.
Dan tentu saja itu adalah lingkaran setan, karena semakin saya melemah, semakin saya merasa perlu untuk berpegang teguh.
Perlu disebutkan juga bahwa meskipun saya memiliki kemewahan untuk memilih jalur mana yang terlihat paling tidak mengerikan, sebagian besar pembalap di balapan Paris-Roubaix tidak akan seberuntung itu.
Mereka akan berdesak-desakan untuk mendapatkan posisi, harus melompat-lompat untuk memegang kemudi atau menghindari kecelakaan, atau lebih buruk lagi hanya dipaksa untuk tetap di tempat mereka dan menghadapi mimpi buruk apa pun yang datang pada mereka.
Seiring berjalannya hari, Alex dan William tampaknya selalu mengatakan hal-hal seperti, 'Di sinilah tulang selangka Frank Schleck patah saat Tur menggunakan bagian ini,' atau, 'Di situlah Chavanel jatuh.'
Hal-hal serius yang membuat saya tetap waspada, tetapi mereka juga mengatakan hal-hal seperti, 'Di sinilah Cancellara menyerang,' dan 'Boonen memenangkan perlombaan di bagian ini,' yang menginspirasi saya untuk menggali lebih dalam.
Kadang-kadang, William dan Alex juga berkomentar seperti, 'Bagian selanjutnya ini mulai menanjak, ' atau, 'Saya tidak suka bagian itu karena mendaki.'
Ini selalu membuat saya bingung karena setiap kali saya melihat sekeliling, ladang di utara Prancis tampak terbentang seperti panekuk pepatah menuju cakrawala.
Bedfordshire tidak benar-benar berbukit tetapi dibandingkan dengan ini rasanya seperti Pyrenees. Bukit terbesar yang kami temui sepanjang hari adalah jembatan di atas autoroute, namun ketika saya memeriksa Garmin saya di penghujung hari, saya menemukan bahwa kami telah naik lebih dari 700 kaki.
Saya hanya bisa berasumsi bahwa itu membingungkan dan menambahkan semua pantulan ke atas dan ke bawah di atas jalan berbatu.
Jujur, saya agak bingung juga, karena jalur menuju Roubaix tidak lurus dan lurus. Alih-alih, kami menenun bolak-balik, timur lalu barat untuk mengambil bagian yang berbeda dari pavé.
Tidak ada angin hari ini, untungnya, tetapi jika ada, saya tidak akan pernah bisa menebak dari arah mana angin akan datang selanjutnya. Perjalanannya adalah campuran aneh dari ketenangan pedesaan Prancis yang diselingi dengan kebrutalan.
Ini seperti menonton episode lembut yang bagus dari The Great British Bake Off yang terus disela oleh Gordon Ramsay yang menyerbu masuk untuk meneriakkan sumpah serapah kepada semua orang.
Saya bersumpah juga saat kami membengkokkan tangan kanan terlalu cepat dan roda depan saya terlepas dari kenop dan hampir terlipat di bawah saya.
Dengan lebih banyak keberuntungan daripada penilaian, sepeda tetap tegak tetapi tidak membantu detak jantung saya.
Ada rawa lumpur di beberapa bagian dan saya mulai menyadari bahwa Arenberg sebenarnya dalam kondisi cukup baik, sebagian karena sebagian besar tertutup untuk lalu lintas.
Bukannya Anda ingin membawa mobil sendiri ke sebagian besar bagian ini, karena Berlingo terus membuktikannya; perutnya mengeluarkan percikan dari batu saat ia keluar. Saya ingin tahu apakah istri Alex tahu ini digunakan untuk apa?
Sepeda yang sekarang dilumuri lumpur, juga mengalami kerusakan parah di siang hari. Awalnya menakutkan mendengar tamparan rantai dan merasakan pukulan yang diambil bingkai, tetapi saya mulai terbiasa. Saya telah memperlakukan sepeda gunung dengan lebih lembut di masa lalu.
Bagian bintang lima terakhir adalah Carrefour de l'Arbre dan saat kami mulai terpental melintasi trotoar, saya benar-benar menderita.
Dengan lintasan lurus panjang yang suram melalui bidang tanpa ciri benar-benar tidak ada tempat untuk bersembunyi dan saya merasa sangat terekspos karena setiap sentakan lumpen bergema melalui otot yang sudah sakit.
Kami berbelok di satu-satunya sudut 90° dengan matahari berair yang akhirnya menembus di bawah awan saat terbenam.
Lalu aku terus melihat ke arah bar sepi yang terkenal yang berdiri di cakrawala di ujungnya, dengan putus asa menginginkannya untuk sedikit lebih dekat dan agar dentumannya berhenti.
Sejujurnya saya dapat mengatakan bahwa 2,100 meter itu sama berkelok-keloknya dengan tanjakan curam yang pernah saya sepeda, dan ketika saya mencapai akhir, rasanya sakit mencoba melepaskan jari-jari saya dari sekitar setang.
Nama 'Neraka Utara' sebenarnya berasal dari penampilan lanskap Prancis utara yang hancur setelah Perang Dunia Kedua, tetapi untuk setiap pro yang harus mengendarai ini sejauh 260 kilometer dengan kecepatan sangat tinggi, itu harus benar-benar merasa seperti turun ke Hades.
Bagian terakhir dari pavé sebenarnya dapat dilonggarkan sedikit dengan melompat dari satu sisi jalan ke sisi lain dan menggunakan bagian yang lebih datar di puncak tikungan, tetapi itu membutuhkan usaha dan saya juga perlu memperhatikan sesekali sedikit lalu lintas (tidak seperti hampir semua bagian lainnya).
Kemudian hanya lari ke Roubaix, menyusuri jalan lurus yang panjang menuju Velodrome.
Jika Anda sendirian dan diburu, seperti Johan Vansummeren yang dikejar oleh Fabian Cancellara pada 2010, bentangan ini pasti terasa seperti butuh waktu lama.
Tapi itulah mengapa saya menyukai sifat mandiri, pemenang-mengambil-semua dari perlombaan satu hari. Tidak ada ruang untuk taktik konservatif – Anda harus mengubur diri Anda dalam mengejar kemuliaan karena pada saat matahari
turun seseorang akan menjadi pemenangnya.
Komitmen seperti itu harus dihargai dengan perkembangan akhir yang layak dan Paris-Roubaix mendapatkannya. Velodrome tampak begitu mulus setelah semua jalan berbatu itu, tapi ini adalah akhir yang fantastis.
Sudah lama sejak saya naik perbankan dan tampaknya sangat curam, tapi itu menyenangkan dan entah bagaimana kami membujuk kaki yang lelah untuk sedikit berlari ke garis.
Saya benar-benar mendorong setiap pengendara yang serius untuk pergi dan mengalami beberapa trek pertanian kuno yang berlumpur, menakutkan, penuh kekerasan, di Prancis utara.
Ini adalah pengalaman unik dan salah satu yang harus ada dalam daftar Anda sebanyak Tourmalet atau Ventoux.
Seberapa besar saya suka mengendarai jalan berbatu? Begini – saat saya duduk di sini mengetik ini, jari-jari saya masih sangat sakit sehingga saya harus benar-benar mengepalkan tangan.
Penderitaannya masih terasa segar… dan saya tidak sabar untuk kembali.
