Sebuah kapal barang melintasi Laut Kaspia dan bermalam di yurt. Josh melanjutkan perjalanannya ke 'Stans' pertama di Asia Tengah
Saya tidak ingat banyak tentang perjalanan tiga hari kami melintasi Laut Kaspia dan saya harus berterima kasih kepada dua masinis Georgia, karena mereka hanyalah penumpang lain dengan 20 gerbong kaki ayam beku mereka.
Semuanya dimulai dengan sangat baik, jika dengan cara yang serampangan, dengan upaya kami untuk mendapatkan tiket, mengemasi barang-barang kami, sampai di pelabuhan, melewati bea cukai, dan naik ke kapal. Fakta bahwa tidak ada pengetahuan tentang pelayaran Baku-Aktau yang dipublikasikan sampai pagi hari keberangkatan, bahwa kantor tiket berada 20 km dari kota di satu arah (dan pelabuhan 70 km di sisi lain) dan bahwa kami tidak mengikuti memerlukan proses pendaftaran sebagai turis di Azerbaijan, dan karena itu berpotensi menghadapi risiko deportasi, semuanya merupakan masalah yang dapat diatasi.
Bangun saat matahari terbit dan memanfaatkan kapal yang sepi dengan memanjat tiang, menjelajahi ruang mesin, dan melakukan peragaan ulang Titanic, juga membentuk memori positif yang kuat di kepala saya.
Tidak, ketika masinis kereta Georgia melihat kami membersihkan sepeda kami di dek dan mengundang kami ke tempat tinggal kereta mereka, keadaan menjadi menurun. Saus buatan sendiri dan roti basi setidaknya enak, tetapi anggur buatan sendiri kurang enak. Begitu 'ChaCha' buatan rumah - minuman bergaya nabati yang akan familiar bagi siapa saja yang pernah ke Georgia - muncul, pertempuran berakhir. Orang Georgia menjadikan kami (rekan saya Rob, saya, dan pasangan Bristolian bersama-sama) sebagai mitra minum adopsi mereka, dan kami minum.
'Eta tolko shest'dysyat, ' Yang ini baru enam puluh (persen), saya ingat ada yang berkata sambil meraih botol. Serangan mabuk laut yang tidak disengaja segera menyusul, saya yakin, tetapi gambar berikutnya yang dapat saya yakini adalah seorang pejabat militer Kazakh berdiri di atas tempat tidur saya di kabin kami dan menuntut, tanpa kekurangan volume atau kekurangajaran, untuk melihat paspor saya. Saya melihat melalui mata yang suram dari jendela kecil, dan di balik pagar, tiang dan gedung pabean, di bawah langit yang kosong dan matahari yang telanjang, tidak ada apa-apa.
Selama sepuluh hari berikutnya, di padang pasir sekaligus stepa barat daya Kazakhstan dan Uzbekistan utara, saya mengalami pemandangan yang sulit saya gambarkan sebelum tiba. Gunung dan hutan tampaknya, dengan pengalaman saya yang sederhana tentang keduanya, dapat dibayangkan - bahkan jika hanya sampai tingkat yang nantinya terbukti sama sekali tidak cukup. Tapi di sana, di petak luas daratan Eurasia yang membentang seperti sabuk dari Hungaria ke Mongolia, ada tanah kosong yang begitu luas sehingga saya tidak bisa menyamakannya dengan apa pun yang pernah saya lihat.
Kami bersepeda ke timur dari kota pesisir Aktau yang kaya minyak melalui wilayah yang dikenal sebagai Gurun Mangystau, dan selama sekitar satu hari perhatian kami tertuju pada formasi batuan yang aneh dan kekayaan hewan - unta, liar kuda dan bahkan flamingo - membuat langkah di antara lubang berair. Tetapi ketika kami merayap lebih jauh ke timur, dataran secara bertahap menjadi rata, jalan diluruskan, dan kelompok binatang berkurang, sampai satu-satunya godaan hidup yang kami miliki adalah truk yang sesekali lewat, dan bunyi klakson yang biasa mereka membunyikan, atau bahkan kereta yang lebih jarang.; panjang, lambat dan berirama, menelusuri jalan mereka melalui padang rumput pada garis lurus panah yang langsung sejajar dengan jalan.
Setiap lima puluh hingga seratus kilometer sebuah bangunan akan muncul di cakrawala, dan begitu kami akhirnya tiba di pintunya - karena hanya karena sesuatu terlihat, tidak berarti itu dekat - kami disambut dengan apa yang akan menjadi bangunan Asia Tengah yang familier: Sebuah bangunan bobrok yang tidak terlihat ditinggalkan atau dihuni, secara primitif dilengkapi dengan beberapa meja rendah dan alas duduk berjamur, menyajikan salah satu dari tiga hidangan 'Stan' pokok (plov, manti atau lagman - masing-masing menggugah selera seperti yang terdengar), dan memiliki salah satu dari kedua bagian dari pasangan yang bertindak sebagai pemilik.
Untungnya penyajian teh - hitam, manis, dan tanpa susu - juga merupakan prasyarat untuk pendirian ini, yang dikenal sebagai Chaihanas (rumah teh), dan karena itu melihatnya selalu disambut dengan kegembiraan. Karena kami harus menjatah makanan yang bisa kami bawa untuk sarapan dan makan malam lezat kami, baik mie instan atau pasta dengan bumbu kubus, kami sangat menikmati kelezatan kuliner yang disebutkan di atas saat makan siang, dan benar-benar menjadi menyukainya. Tetapi dengan peraturan kebersihan yang belum mencapai sudut dunia ini, dan tidak ada listrik atau air yang mengalir, kenikmatan kenyang jangka pendek sering menyebabkan rasa sakit jangka panjang dari berbagai usus - masalah yang meskipun mengganggu saya untuk sebagian besar Asia Tengah, setidaknya menguatkan perutku untuk menghadapi serangan gencar dari India dan Cina.
Pos pabean Kazhak-Uzbekistan terwujud 200km setelah meninggalkan kota Kazakh, Beyneu, dan peringatan awal yang kami terima tentang pengawasan yang dibayarkan pejabatnya kepada para pendatang dikonfirmasi secara mengganggu selama tiga jam cobaan membongkar dan mengemas ulang di bawah perintah pria layak kerja berseragam. Pasar gelap memerintah di Uzbekistan, dan menunggu di gerbang sesuai dengan itu adalah sejumlah wanita berwajah galak, bersenjatakan karung-karung uang kertas untuk ditukar dengan dolar AS kami. Uang seratus dolar pergi ke arah mereka, dan berkat penolakan pemerintah untuk mengakomodasi inflasi dengan uang kertas berdenominasi lebih tinggi, tumpukan uang tunai yang hampir tidak berharga kembali ke uang kita. Tetapi dengan total dua mesin ATM yang dilaporkan di seluruh negeri, kami tidak punya pilihan selain mengisi tas kami penuh karena menyeberanginya akan memakan waktu tiga minggu lagi.
Bagi mereka yang menganggap Uzbekistan bukan hanya negara yang hampir tak terhindarkan dalam perjalanan darat barat-ke-timur, alasan utama untuk datang adalah untuk mengagumi keajaiban arsitektur bekas Khan dan tenggelam dalam romansa Jalur Sutra di situs mereka di Khiva, Bukhara, dan Samarkand. Kami tentu saja memanfaatkan fakta bahwa dua yang pertama berada langsung di rute, dan mengizinkan diri kami melakukan perjalanan sampingan dengan taksi yang ditukar dengan kejam untuk melihat menara biru dan kubah Samarkand juga.
Di antara oasis warna, kehidupan, dan zaman kuno ini hanyalah kelanjutan dari apa yang telah terjadi sebelumnya, dengan bentangan panjang tandus, limbah berpasir, diselingi oleh chaihana atau pom bensin sesekali. Suhu mulai terus meningkat saat kami berjalan lebih jauh ke selatan, dan garis cokelat pertama yang disayangi mulai muncul di lengan dan kaki kami. Setelah satu hari yang sangat panjang, di mana kami menempuh jarak lebih dari 190 km, kami disambut di sebuah kamp yurt yang terdiri dari tiga keluarga penggembala setelah awalnya didekati untuk meminta air.
Setelah menyebabkan banyak hiburan dan ketidakpercayaan dengan memasak beberapa pasta di kompor bensin bertekanan kami, dan membagikan satu atau dua batang rokok (bahkan sebagai non-perokok, membawa rokok untuk ditawarkan adalah cara yang sederhana, murah, dan dihargai secara universal untuk menawarkan persahabatan), waktu tidur segera tiba.
Sulit untuk mengatakan siapa yang kami temani di yurt kami, tetapi tiga generasi pasti tercakup, dari balita yang tertidur dengan tenang hingga kakek yang mendengkur, dan kami ditunjukkan dua ruang di antara 8 atau lebih tubuh untuk meringkuk di antara selimut. Para pria senior melakukan beberapa tugas terakhir, dengan orang terakhir yang menyelesaikan harinya diam-diam mematikan lampu minyak sebelum berjingkat-jingkat menuju tempat tidur. Pintu dibiarkan terbuka sepanjang malam, dan satu gulungan kulit binatang yang membentuk dinding juga ditarik ke atas, meninggalkan pemandangan yang indah ke seberang gurun jika seseorang harus menopang diri mereka dengan siku. Angin sepoi-sepoi sejuk, langit cerah, dan suara percakapan terakhir antara dua tuan rumah kami membuat saya tertidur.
Pada titik tertentu beberapa hari kemudian kami menerima berita bahwa Gorno-Badakhshan, wilayah semi-otonom Tajikistan yang perbatasannya harus kami lewati untuk naik Jalan Raya Pamir yang legendaris, telah ditutup untuk orang asing karena sejumlah negara, termasuk Rusia, Kazakhstan, Georgia dan Tajikistan sendiri, melakukan latihan militer di sepanjang perbatasan Afghanistan. Segera setelah beberapa serangan fatal di Kabul, dan laporan bahwa kota-kota yang hanya berjarak 20 km dari perbatasan telah jatuh ke tangan Taliban, saya tidak merasa optimis tentang prospek pembukaannya kembali. Tetapi situasinya, kami diberitahu, selalu berubah-ubah: Perbatasan terbuka dan tertutup; pemberontak menang dan kalah; pihak berwenang memperketat dan melepaskan pembatasan dengan berlalunya setiap bulan, jadi kami memutuskan untuk terus berkendara menuju Tajikistan dengan harapan bahwa segala sesuatunya mungkin telah berubah pada saat kami tiba di sana.
Meskipun padang pasir dan stepa yang telah dibuat oleh tepi timur Asia Tengah ini selama berminggu-minggu dengan perjalanan yang keras dan monoton, mereka tetap membekas dalam ingatan saya. Kurangnya rangsangan sensual dari lingkungan sekitar memaksa mereka yang melewatinya untuk mencari sesuatu di tempat lain untuk dinilai dan dicerna, dan bagi saya itu ditemukan dalam menyadari kecakapan Rob dan saya sebagai turis sepeda.
Kamp dapat dibuat dan dihancurkan tanpa satu kata pun tertukar di antara kita; saling pengertian tentang perlunya berhenti, baik itu untuk makan siang, masalah mekanis, atau konsultasi peta, dapat ditonjolkan hanya dengan setengah detik dari kontak mata; kemampuan untuk memperkirakan antara orang-orang, cuaca, perubahan lanskap, mata uang dan bahasa. Di sekitar kita, lingkungan bisa berubah begitu cepat, namun di dunia primordial kita yang terdiri dari makanan, air, tempat berteduh, dan bersepeda, tidak ada yang benar-benar berubah sama sekali. Gurun lah yang menarik perhatian ini, dan jika keberuntungan ada di pihak kita, para Pamir yang akan memastikannya.
