Ada lebih dari sekedar memiliki jersey dan oto yang serasi
Artikel ini awalnya diterbitkan dalam edisi 86 majalah Cyclist
Kata Trevor Ward Fotografi Permadani
Saat kami berkumpul untuk memulai tahap pembukaan Ride Across Portugal di jembatan sempit di luar kota abad pertengahan Chaves, saya menemukan diri saya secara tidak sengaja terjepit ke arah depan peloton.
Yang membuat saya khawatir, tiba-tiba saya bertemu dengan elit kurus berpinggul ular yang akan memperlakukan lima hari ke depan sebagai balapan yang sebenarnya sementara kami semua peserta berukuran dewasa akan membuat kafe biasa berhenti untuk sepiring penuh pasteis de nata.
Terlepas dari bentuk tubuh kami, kami sebenarnya terlihat cukup mirip dari cetakan yang sama, sportif karena kami adalah ansambel Lycra yang penuh warna dan bergaya, sepatu, kacamata hitam dan helm, dan mengangkangi berbagai sepeda mengkilap yang dihiasi dengan peralatan elektronik, roda space-age dan berbagai perlengkapan hi-tech lainnya.
Detail yang memisahkan 'mereka' dari 'kita', bagaimanapun, tampaknya sangat tidak penting sehingga tidak diperhatikan oleh puluhan penonton yang berkumpul untuk melambaikan tangan kepada kami – betapa kecilnya para pengendara ini tampak membawa di saku jersey belakang mereka.
Kantung saya penuh dengan jas hujan, penghangat lengan, telepon, pompa, tabung cadangan, tuas ban, krim matahari, saputangan, dompet, dan beberapa keju dan ham gulung dari sarapan prasmanan.
Saat saya membungkuk di atas setang, punggung bawah saya tampak sangat cacat. Di kedua sisi saya, tubuh kurus para pengendara 'serius' tidak terganggu oleh benjolan dan gundukan yang tidak sedap dipandang.
Jika Anda melihat lebih dekat, Anda dapat mendeteksi riak gilet tipis tipis yang terlipat sempurna, garis tipis beberapa gel dan tonjolan kecil di mana tabung cadangan dan tuasnya disatukan dengan rapi, tapi itu apakah itu.
Tidak ada lagi yang mengganggu simetri sempurna dari tubuh bagian atas mereka. Sebagian diriku merasa kasihan pada mereka. Bagaimanapun, kami memiliki 170 kilometer pegunungan di depan kami, dan ada prakiraan hujan untuk sore hari.
Dan kemudian saya menyadari kebenaran yang memalukan. Saya telah mengemas semuanya kecuali wastafel dapur karena saya berharap untuk berada di jalan hampir sepanjang hari. Pengendara di kedua sisi saya, membawa minimal, berencana untuk pulang, disemprot dan dikeringkan tepat waktu untuk makan siang.
Mereka terlihat benar-benar, tanpa kesulitan, sangat 'pro' hanya karena kepercayaan diri dan teknik pengemasan kapsul mereka.
Mereka akan menyelesaikan panggung hari ini dengan klip cepat, sebelum kafe berhenti dan kesempatan berfoto yang kami nikmati, jadi mereka tidak perlu mengemasi saku mereka dengan perlengkapan dan persediaan darurat.
Penampilan menipu
Banyak orang membuat kesalahan dengan menganggap 'terlihat pro' adalah tentang apa yang Anda kenakan, atau sepeda yang Anda kendarai. Pasti tidak.
Chris Froome memakai kit Team Sky yang dirancang khusus dan mengendarai Pinarello £12.000, namun saya berani menyarankan agar terlihat profesional di atas sepeda seperti Bibi Agnes saya, yang menderita radang sendi dan pinggul pengganti.
'Terlihat pro' bukan tentang kosmetik, detail dangkal dari kit yang Anda kenakan atau kendarai, dan lebih banyak tentang sikap umum yang terbentang dari apa yang Anda bungkus di saku baju hingga bagaimana Anda bersikap di teras kafe.
Ya, detail seperti kaus kaki, lengan baju, dan panjang celana pendek, mengenakan kacamata hitam di luar tali helm, dan mencukur bulu kaki secara teratur adalah hal yang penting secara estetika, tetapi esensi dari penampilan profesional jauh lebih dalam daripada fripperies dangkal ini.
Terlihat pro berarti merasa pro. Anda harus mencapai keadaan pencerahan yang berasal dari jika tidak benar-benar mencari nafkah dengan mengendarai sepeda Anda, maka setidaknya kebahagiaan dalam melakukannya.
Mengendarai sepeda di jalan-jalan Inggris mungkin tidak tampak seperti rute yang jelas menuju kepuasan seperti Zen, tetapi jika kesenangan yang Anda dapatkan darinya telah mencapai titik di mana Anda tidak lagi khawatir tentang mengenakan 'perlengkapan yang tepat', Anda tidak menghakimi pengendara lain yang memilih untuk memakai helm hi-viz atau menghindari, dan jika Anda berhenti merobek rambut Anda dan menendang kucing ketika Garmin Anda gagal mencatat perjalanan Anda, Anda sudah setengah jalan untuk 'tampak pro '.
Petunjuk lain Anda telah sampai pada keadaan transendental ini adalah ketika Anda mencapai puncak pendakian dan mengambil foto pemandangan daripada sepeda Anda bersandar pada tanda yang menunjukkan ketinggian; ketika Anda menghadiri balapan profesional dan lebih tertarik pada pengendara daripada sepeda yang mereka kendarai; ketika Anda mengumpulkan lebih banyak kafe daripada KoM selama hari yang panjang di atas sepeda.
Tanda-tanda lebih lanjut bahwa Anda telah mencapai status pro, daripada sekadar melihatnya, antara lain: cenderung menggunakan huruf hidup, kata, dan kalimat lengkap daripada emoji tinju atau bisep saat berkomentar tentang perjalanan teman di media sosial media; lebih suka menonton A Sunday In Hell daripada liputan langsung dari panggung datar Tur; senang membawa bagian belakang lari klub dan mengawasi setiap pemula atau junior; mandi, makan, dan menghabiskan waktu bersama keluarga sebelum mengunggah perjalanan Anda ke Strava.
Namun yang lebih penting dari semua itu adalah salah satu kualitas utama yang membedakan mereka yang 'menjadi pro' dari mereka yang 'pura-pura pro': keterampilan menangani sepeda yang sempurna. Ini tidak berarti Anda harus bisa melompati Fiat 500, tetapi Anda harus bisa mengendarai dengan kompeten dan sopan di antara sekelompok pengendara lain.
Ini adalah salah satu atribut pengendara profesional yang harus kita semua cita-citakan. Ya, masalah kantong itu penting – kalau dipikir-pikir saya mungkin tidak membutuhkan dua keju dan ham untuk tahap pertama Ride Across Portugal itu – tetapi begitu juga sikapnya.
Kita semua bisa terlihat profesional jika kita memikirkannya.
