Jauh dari Neraka Utara, Pengendara Sepeda menemukan perjalanan berbatu di pedesaan Cheshire yang rimbun
Saya pernah melarikan diri dari hubungan cinta yang gagal dengan bergabung dengan kru sekunar bertiang tiga yang berlayar dari Dartmouth ke Prancis dengan kekuatan sembilan badai. Sensasi dikirim ke atas tiang mizzen atau keluar di sepanjang cucur untuk memangkas layar sementara angin kencang dan ombak besar mencoba mengusir saya – campuran teror, ketidakberdayaan dan kekaguman – telah melekat pada saya sejak itu.
Saya pikir tidak ada yang akan meniru perasaan itu di atas kapal pelatihan Malcolm Miller, sampai Francis Longworth mengundang saya untuk menaiki beberapa tanjakan berbatu yang tersembunyi bersamanya di kedalaman pedesaan Cheshire.
Francis bukan pengendara sepeda biasa. Dia adalah seorang profesor filsafat yang menyukai pavé. Baginya, Paris-Roubaix kurang 'Neraka Utara' dan lebih 'Seru Seumur Hidup', sedemikian rupa sehingga dia membawa keluarganya pada liburan musim panas ke Prancis utara hanya agar dia bisa mengendarai sektor favoritnya.
Baginya, berkendara di atas jalan berbatu adalah 'stimulasi indra yang berlebihan ditambah dengan rasa bahaya karena takut menabrak, dengan sepeda dan pengendara terus-menerus terlempar ke sana kemari'.
Dia melanjutkan: 'Ini sangat mirip, saya bayangkan, dengan kayak air putih, bermain ski di atas mogul atau mengemudi reli. Dan kemudian ada kesenangan dan kepuasan karena dapat mengendalikan dan mengatasi ketidakstabilan dan ketakutan dengan menjadi cukup kuat untuk mengayuh dengan keras dan tetap tegak – dan melaju dengan cepat.’
Kayak air putih? Mengemudi reli? Seberapa besar batu bulat ini, saya bertanya-tanya. Sangat besar, ternyata jawabannya. Sangat besar memang.
Perampokan tanpa ampun
Sektor pertama datang 9 km setelah meninggalkan taman Lyme Park milik National Trust yang indah di pinggiran Manchester. Ini
sebuah bentangan sempit 300m dengan kemiringan maksimal 30%. Ini bukan perkenalan yang lembut dan lebih merupakan penjambretan tanpa ampun.
Untuk mencapai kakinya, pertama-tama kita harus menuruni turunan yang, Fransiskus memperingatkan saya, adalah 'mungkin bagian paling berbahaya dari keseluruhan rute'. Ini sangat curam, berkelok-kelok dan sempit. Dan setiap beberapa meter ada kawah yang dalam dan runtuh di mana permukaan jalan dulunya berada. Ini adalah turunan yang menakutkan, saya hampir bersyukur ketika saya melihat dinding jalan berbatu berumput rumput yang merupakan Start Lane menjulang di depan saya. Hampir.
Francis memimpin, diikuti oleh Graham Clark dari National Trust, dengan saya di belakang. Saya telah mengendarai jalan berbatu yang panjang di seluruh Eropa, jadi saya cukup yakin dengan kemampuan saya. Tapi jalan berbatu Start Lane adalah sesuatu yang lain.
Ini bukan 'kepala bayi' yang terkenal dari cerita rakyat Klasik. Mereka adalah batu-batu besar yang mengerikan dan jahat yang ditempatkan secara tidak merata di lereng bukit dengan kemiringan yang tidak masuk akal dengan tampaknya hanya satu tujuan dalam hidup – untuk menggulingkan saya dengan cara yang sekeras mungkin.
Ini adalah gradien sebanyak ketidakrataan dan ukuran jalan berbatu yang mengejutkan saya. Saya mengendarai sepeda dengan spesifikasi tinggi dan ringan, dan roda depan terangkat di bawah saya seperti anak kuda yang lincah.
Saya terpaksa melepas klip dan dengan hati-hati meluncur kembali ke bawah sekitar 30m ke kaki tanjakan. Kali ini saya akan bersiap: Saya akan berada di sproket terbesar, tetap duduk dan menjaga berat badan saya di atas palang. Saya memulai penggilingan ke atas. Bersandar di atas jeruji, saya melihat jalan berbatu menjulang ke arah saya. Mereka membentuk barisan pegunungan mini, dengan saluran tanah dengan lebar dan kedalaman yang bervariasi di antaranya.
Distribusi berat badan saya terkendali, saya mendapatkan traksi yang layak dan saya berputar dengan gigi yang tepat. Tapi saya terus-menerus terlempar dari lintasan yang saya tuju. Saat gradien sedikit mengendur, saya berani berdiri. Ada sentakan samar dari roda belakang saya, tetapi irama saya meningkat dan segera saya memantul di atas batu yang tersisa dengan keyakinan.
‘Bagaimana itu?’ tanya Francis.
'Seperti yang belum pernah saya alami di sepeda sebelumnya, ' jawab saya. 'Jangan bicara terlalu cepat,' katanya. ‘Kami masih harus mengerjakan Corkscrew.’
Rute hari ini mencakup sebagian besar olahraga yang diselenggarakan oleh Francis yang disebut Cheshire Cobbled Classic. Terinspirasi oleh Tour of Flanders, dia menghabiskan waktu berminggu-minggu untuk meneliti bentangan jalan berbatu yang paling tidak jelas dan berbahaya yang bisa dia temukan – ditambah beberapa porsi kerikil dan aspal yang dikunyah. Hasilnya adalah parcour 100km yang, hanya dalam dua tahun, telah mendapatkan reputasi sebagai salah satu yang terberat di Inggris.
Di antara kami bertiga, kami mengemas cukup berat untuk menantang props barisan depan Inggris, tetapi ini adalah alasan lain untuk merayakan jalan berbatu, menurut Francis.'Pengendara bertubuh lebih besar sering kali sangat menyukai jalan berbatu, karena mereka biasanya dapat melaju sedikit lebih cepat daripada pengendara kurus yang selalu menjatuhkannya saat menanjak, ' katanya.
Itu mungkin yang terjadi di flat, tapi aku merasa sedikit dihukum setelah pertemuanku dengan Start Lane. Untuk saat ini, kami kembali ke terra firma – meskipun gradiennya tetap menakutkan saat kami menyusuri jalan pedesaan bergelombang yang menghadap ke Lembah Goyt.
Sektor berikutnya adalah hamparan batu padat yang datar dan bebas mobil yang membentang sejauh 2 km di sepanjang Fernilee Reservoir. Francis tidak membawa tawanan, menginjak pedal melewati lubang dan bekas roda, lengan ditekuk pada siku pada sudut 90 derajat yang sempurna, kepala didorong ke depan seperti banteng yang sedang menyerang. Sayang antrean pengembara di gerbang sempit membuatnya berhenti tiba-tiba.
Tenang sebelum badai
Kami menyeberangi Bendungan Errwood sebelum memulai perjalanan panjang ke atas The Street. Meskipun gradien mendorong dua digit di beberapa tempat, ini sebenarnya adalah ketenangan sebelum badai, badai adalah apa yang menanti kita di dasar turunan di sisi lain – Pembuka Botol.
Kendaraan pendukung yang mengangkut Lisa, fotografer kami, adalah pengganti menit terakhir dan mungkin bukan yang paling cocok untuk medan saat ini: ini adalah Citroën H Van antik milik Urban Cycles yang berbasis di Birmingham yang terlihat – dan terdengar – seperti yang ada di kartun Prancis Belleville Rendez-vous.
Ia berjuang di atas bukit dan, jika tersesat, tidak dapat memutar balik di jalan sempit yang kami gunakan. Itu semua berarti kita sering tiba di sektor berikutnya jauh di depan Lisa.
Saya biasanya akan menghargai kesempatan untuk beberapa waktu pemulihan, tapi sekarang, saat kita melihat ke bawah pada pita vertikal dari batu pecah yang mendaki bukit berikutnya, saya hanya ingin menyelesaikannya secepat mungkin.
Francis menjelaskan bagaimana Corkscrew adalah sisa-sisa rel kereta berusia berabad-abad yang pernah digunakan oleh bagal yang mengangkut garam dari tambang terdekat ke dermaga di Manchester.
Di sebelah kanan adalah jalur kerikil yang zig-zag ke atas dengan kemiringan yang lebih santai, dibangun oleh pemilik tanah untuk memperbaiki rumahnya di tengah bukit. Ketika Francis bertanya kepada petani apakah dia dapat memasukkan Corkscrew dalam olahraganya, dia diberitahu bahwa pengendara dapat memanjat jalan berbatu secara gratis - mereka tetap menjadi jalur umum - tetapi jika dia ingin akses ke trek kerikil untuk turun, dia harus turun. 'membayar kontribusi untuk pemeliharaannya'.
'Saya harus membayar,' kata Francis kepada saya. ‘Mengendarai kembali jalan berbatu itu akan terlalu berbahaya – maksimal 45%.’
Saat ini Lisa telah tiba dengan hiruk pikuk gear crunch dan engine belches, tetapi kita harus menunggu dia menyelesaikan sisa perjalanan ke Corkscrew dengan berjalan kaki, karena jalan tidak dapat dilalui dengan van kartun kita.
Akhirnya kami berangkat, satu per satu. Saya yang pertama, dan setelah pengalaman Start Lane saya menguatkan diri untuk pukulan yang bagus. Saat pendakian dimulai dan gradien naik, saya tetap duduk dan berpegangan erat pada kap mesin, meskipun sebelumnya saya melihat Francis dengan tangannya melingkari bagian atas jeruji dengan ahli. Saya merasa bahwa jika saya mencoba mengubah pegangan saya sekarang, saya akan terlempar ke laut.
Ini seperti mengendarai banteng rodeo. Tidak peduli seberapa keras saya mencoba untuk menurunkan berat badan saya di setang, gradien dan ketidakrataan jalan berbatu – gambar gigi Shane MacGowan muncul di pikiran – mencoba untuk mengguncang saya.
Saat mengayuh saya terhenti, saya terpaksa melepaskan klip dan mencoba lagi. Daripada mencoba berjalan kembali menyusuri jalan berbatu dengan cleat, saya mengambil opsi aman di ambang rumput.
Dalam perjalanan ke bawah, saya berhasil meneriakkan beberapa dorongan saat Francis berjalan melewati saya. Dia memiliki bentuk tubuh yang lebih kompak daripada saya dan, dengan tangannya tergenggam erat di sekitar puncak jeruji, dia dengan mudah membuatnya lebih jauh ke lereng sebelum bagian paling curam memaksanya untuk turun.
Untuk percobaan kedua saya, saya mengikuti teladannya dan berpegangan erat pada puncak jeruji. Tapi sensasi kekuatan jahat yang mencoba menggeser saya – sama seperti bertahun-tahun yang lalu di atas kapal sekunar di Selat Inggris – sangat kuat dan saya menahannya di tengah jalan pertama lagi.
Sementara saya menelusuri kembali langkah kaki saya dan menuruni bukit untuk kedua kalinya, Graham terbang melewatinya. Dia unit yang besar – masing-masing betisnya terlihat seukuran Nairo Quintana – namun dia satu-satunya dari kami yang berhasil mendaki seluruh lereng 200m. Dia mengakui setelah itu bahwa memiliki sproket 32 gigi di bagian belakang – tidak seperti yang saya dan Francis gunakan 28 – sangat membantu.
Untuk upaya ketiga dan terakhir saya dalam menaklukkan Pembuka Botol, saya memutuskan untuk mengabaikan kebijaksanaan konvensional tentang tetap duduk dan menembakkannya dari pelana. Saya ingat untuk menjaga berat badan saya sejauh mungkin ke depan, dan selama peregangan awal pendakian, pendekatan ini tampaknya berhasil. Tapi kemudian roda depan saya terperosok ke dalam lubang di antara batu dan, dalam upaya untuk melepaskannya, saya kehilangan keseimbangan.
Man berlebihan
Saya akan turun, dan yang bisa saya lakukan untuk mengurangi cedera yang mendekat adalah mengatur seperempat putaran pedal untuk membawa saya lebih dekat ke zona soft landing di ambang rumput. Saya tidak terluka, tapi saya membengkokkan pemindah gigi (derailleur) depan. Saya akan terjebak di ring kecil selama sisa perjalanan.
Saat kami mendorong sepeda kami ke atas 100m yang tersisa ke tempat Graham menunggu, Francis memberi tahu saya bahwa kurang dari sepertiga dari pengendara sportifnya berhasil mencapai Corkscrew, dan bahkan pro Owain Doull dan Andy Tennant adalah terpaksa jalan.
Beberapa sektor berbatu berikutnya, untungnya, datar, membawa kita melewati rumah mewah pesepakbola (Wayne Rooney), bintang pop (Bernard Sumner dari Orde Baru) dan berbagai jutawan lainnya di lingkungan Prestbury dan Ujung Alderley. Pada satu titik, sebuah gerbang berornamen terbuka secara elektronik dan kami menunggu dengan penuh harap wajah terkenal muncul. Namun, pelat nomor pribadi Bentley yang keluar – CTC 1 – adalah satu-satunya petunjuk yang kami dapatkan, karena jendelanya diwarnai.
Dengan 70km di bawah ikat pinggang kami, kami mendekati tantangan besar terakhir hari ini, 25% lereng berbatu Swiss Hill, dan hujan.
Pendakian sepanjang 600m ini biasa digunakan oleh regu Klasik Team Sky sebagai latihan untuk Tour of Flanders. Bentuknya relatif seragam, tetapi camber yang tidak beraturanlah yang menyebabkan masalah, sampai-sampai Ian Stannard dari Sky mengatakan bahwa pendakiannya 'lebih sulit daripada banyak Belgian Classics'.
Saat kami tiba di sana, hujan deras selama satu jam dan permukaannya mengkilat dan licin. Kali ini saya pasti akan menjaga berat badan saya di atas roda belakang.
Kami menyelesaikan bagian paling curam dalam formasi dekat, tetapi kemudian dentingan keras dari braket bawah Francis membawanya ke
berhenti tiba-tiba. Graham dan saya melanjutkan di tikungan berikutnya, di mana kanopi pohon memberi kami beberapa petak jalan yang kering untuk dituju.
Sebelum menyelesaikan bagian terakhir – hamparan aspal retak yang pendek dan penuh kawah – kami berhenti dan menunggu Francis. Dia akhirnya muncul mendorong sepedanya, pedal patah di tangannya. Jalan berbatu telah merenggut korban lain.
Pengujian terakhir melibatkan pendakian berbatu pendek tapi curam ke Beeston Brow dan tarikan panjang di sepanjang Jumper Lane melewati aspal dan kerikil yang rusak. Tapi pertama-tama kita mampir untuk minum teh di rumah Reg Barrow, yang ditemui Francis saat menelusuri rute sportifnya. Reg sangat menyukai jalan berbatu, sehingga ia menghasilkan satu set foto yang menunjukkan bagian jalan berbatu di luar pintu depannya yang terbuka saat dewan datang untuk memasang pipa air. Dia telah bekerja di tambang di punggung bukit yang menghadap ke Lembah Goyt sepanjang hidupnya, dan telah meneliti sejarah mereka lebih jauh ke belakang.
Pada suatu waktu 350 orang dipekerjakan untuk menggali batu yang akan digunakan untuk membangun jaringan jalan kereta yang sekarang sebagian besar ditumbuhi dan dilupakan. 'Ini akan menjadi lembut seperti jeli ketika mereka menggalinya, tetapi akan mengeras ketika udara mencapainya,' dia memberitahu saya, meskipun saya merasa sulit untuk mendamaikan citra ramah seperti itu dengan penderitaan dan penghinaan yang telah ditimpakan pada kami. hari ini. 'Mereka adalah barang-barang yang dibuat dengan indah. Mereka menemukan satu set batu besar yang indah di Bakewell tempo hari, ' kata Reg. 'Tapi saya tidak mengerti mengapa ada orang yang ingin mengendarai sepeda di atasnya.'
Pada saat kami tiba kembali di Lyme Park, dengan satu sepeda rusak, satu pengendara malu dan yang lain terpaksa meninggalkan, saya sendiri juga merasakan hal yang sama.
• Mencari inspirasi untuk petualangan bersepeda musim panas Anda sendiri? Cyclist Tours memiliki ratusan perjalanan untuk Anda pilih
Tunggangan pengendara
Lapierre Xelius SL700, £3, 300, hotlines-uk.com
Ini adalah motor pilihan FDJ untuk Tour of Flanders dan juga membantu tim meraih kemenangan di Milan-San Remo 2016 dan tahap Tur Alpe d'Huez 2015. Saya tidak pernah meragukan kredensial pendakiannya tetapi takut itu akan terlalu kecil untuk tsunami berbatu yang menunggu saya. Dilengkapi dengan ring Mavic Ksyrium Elite, seluruh kit dan caboodle berbobot hampir 7,3 kg berkat inovasi dalam desain rangka seperti seattays yang melewati seat tube sama sekali dan bergabung dengan top tube (artinya bisa lebih tipis seperti aslinya tidak menopang berat pengendara). Namun head dan down tube yang terlalu besar, braket bawah dan chainstays berarti tidak ada kompromi dalam kekakuan, memastikan pengendaraan yang, dalam situasi yang paling menuntut, nyaman dan efisien. Sebaliknya sayalah yang mengecewakan.
