Di dunia sekali pakai, menambal dan menggunakan kembali ban dalam tetap merupakan hubungan kecil dengan usia kerja yang jujur dan kemandirian
Artikel ini pertama kali muncul di Majalah Cyclist Edisi 77
Ayah saya adalah seorang buruh pelabuhan selama 40 tahun. Setiap hari dia berjalan lima mil ke pangkalan kontainer Seaforth di Liverpool, melakukan shift delapan jam untuk bongkar muat, lalu berjalan sejauh lima mil ke rumah di mana dia minum teh, menyalakan rokok dan segera tertidur dalam posisi tegak. di sofa sambil memegang Liverpool Echo di depannya.
Sebagian besar ayah teman saya juga memiliki pekerjaan manual yang tidak terampil. Beberapa bekerja di pabrik Ford di Speke, beberapa di busi Champion di seberang Mersey. Mereka semua melakukan pekerjaan sehari-hari yang jujur dengan tangan mereka.
Itulah dunia tempat kami tinggal. Itu adalah masyarakat kerah biru di lantai pabrik. Laptop, ponsel, dan internet belum ditemukan.
Ayah saya tidak pernah mengerti bagaimana saya bisa mencari nafkah tanpa berkeringat atau tangan saya lecet. Dia tidak bisa memahami bagaimana mungkin untuk mendapatkan upah dengan bekerja dari rumah di depan komputer.
Dunia adalah tempat yang sangat berbeda sekarang. Pusat panggilan telah menggantikan pabrik. Google telah mengganti perpustakaan.
Komputer mengoperasikan derek di pangkalan kontainer lama ayah saya. Dan itulah mengapa memperbaiki lubang pada sepotong karet tidak pernah lebih penting.
Ini adalah teriakan utama melawan dunia sekali pakai. Semua produk dirancang untuk menjadi usang, dari iPhone hingga kaset belakang Anda.
Di zaman ayah saya, mereka dirancang untuk bertahan lama. Bayangkan jika itu terjadi hari ini – jutaan orang pemasaran akan diberhentikan dalam semalam.
Itulah mengapa penting untuk sesekali membuka ban dalam lama Anda yang tertusuk, membuka kaleng kecil yang indah yang berisi lem, amplas, krayon dan tambalan, dan membuat tangan Anda kotor.
Ini adalah pernyataan niat – ‘Saya tidak akan didikte oleh mode masyarakat konsumerisme yang dangkal!’ – dan deklarasi solidaritas dengan para pahlawan zaman dulu.
Ya, Eugene Christophe mungkin telah diberi hukuman waktu besar karena berani menyatukan kembali garpu depannya yang patah pada landasan pandai besi selama tahap Pyrenean dari Tur 1913 (pelanggaran sebenarnya adalah mengizinkan pihak ketiga untuk mengoperasikan bellow.
Pembelaannya yang tidak masuk akal bahwa dia hanya memiliki dua tangan jatuh di telinga yang tuli dengan Monsieur Desgrange), tetapi itu adalah gerakan simbolis yang bergema hari ini.
Video: Ubah ban dalam seperti pro
Mandiri
'Convicts of the Road' asli, membawa ban berbentuk tabung di bahu mereka, diharapkan sepenuhnya mandiri.
Tidak ada fripperies seperti mobil tim, soigneurs, dan gel energi untuk mereka. Beberapa dari mereka, para turis-turis independen, bahkan harus membayar sendiri tempat tidur dan makan selama Tur.
Satu pebalap, Jules Deloffre, terkenal melakukan trik akrobatik di akhir setiap etape agar bisa membeli kamar untuk malam itu (dan masih berhasil menyelesaikan tujuh Tur).
Ini mungkin terdengar seperti makhluk kuno yang punah dari halaman mitologi, tetapi mereka adalah benang yang lebih kokoh dan tahan lama dalam jalinan olahraga kita daripada sangkar botol karbon atau bantalan hub keramik yang pernah ada, dan kita harus jangan pernah melewatkan momen untuk menghormati prestasi mereka.
Mencelupkan tabung butil yang berlubang ke dalam semangkuk air dan mencari gumpalan gelembung adalah hal yang paling tidak bisa kita lakukan. Itulah yang diinginkan Christophe dan Deloffre.
Tapi ada juga alasan yang lebih kontemporer untuk bersusah payah menambal ban dalam lama daripada hanya membeli yang baru.
Ini berlaku untuk pengendara seperti saya yang memiliki tangan lembut dan kulit halus karena tidak pernah melakukan pekerjaan manual sehari pun dalam hidup mereka. (Yang paling dekat dengan 'pekerjaan yang layak' adalah sembilan bulan saya sebagai tukang pos ketika saya secara teratur mengendarai sepeda tiga roda yang memuat 16 kilo paket Amazon naik dan turun berturut-turut di jalan berliku dan jalan masuk.)
Bagi kami, memperbaiki tusukan – salah satu ritual tertua dan paling tidak berguna untuk bertahan hidup di dunia di mana segala sesuatu mulai dari sepeda hingga bagian tubuh sekarang dapat dicetak 3D – adalah ritus peralihan yang sama pentingnya dengan melewati perjalanan kami tes atau mengirim email pertama kami.
Ini adalah kesempatan untuk menggunakan tangan kita dan memperbaiki sesuatu.
Semua upaya itu sepertinya tidak sia-sia: dengan susah payah menemukan tusukan jarum kecil tempat keluarnya udara; mengeringkannya; menandainya dengan krayon dan mengampelas area sekitarnya; mengoleskan lem dan menunggunya mengeras; mengaitkan tabung di atas bahu Anda saat mencoba memisahkan tambalan ban dari penutup foilnya; menerapkan tambalan untuk merekatkan dan melepaskan lapisan kertas tanpa mencabut semuanya; menunggu dengan tidak sabar – dan tidak pernah cukup lama – untuk mengaturnya; kemudian, akhirnya dan tak terhindarkan, harus memulai seluruh proses dari awal lagi karena Anda tidak menutupi seluruh lubang atau, dengan memalukan, terlambat mengetahui bahwa udara keluar dari lebih dari satu tempat.
Namun terkadang saya akan menyerahkan diri pada upacara ini. Bukan karena saya sangat membutuhkan uang lima, tetapi karena bagi saya itu setara dengan berburu dan mengumpulkan manusia gua.
Ini adalah salah satu dari sedikit kesempatan yang ditawarkan kehidupan modern kepada saya untuk membuktikan kemandirian saya – bahkan jika setelah itu dapur saya akan menyerupai TKP dan saya tidak akan pernah menemukan tutup katup itu lagi.
Namun hasil akhirnya adalah rasa kemenangan yang purba. Saya telah menggunakan tangan kosong saya untuk memperbaiki sesuatu yang rusak. Sesuatu yang tidak berhasil, berhasil.
Saya telah menaklukkan salah satu elemen dan memenjarakannya dalam tabung karet.
Ini momen Eugene Christophe saya. Saya secara metafora telah merebut palu pandai besi dan menempa kehidupan kembali menjadi sesuatu yang sudah mati.
Bagi kita yang mengindeks roda gigi atau mengoles hub terlalu jauh, memperbaiki tusukan adalah hal yang baik.
Ayahku akan bangga padaku.
