Koleksi foto dari Paris-Roubaix 2019. Foto: Presse Olahraga/Offside
Bisakah Anda bosan melihat foto dari Paris-Roubaix? Saya tidak yakin Anda bisa. Itu tidak memiliki pegunungan Italia yang luas dan tidak dapat memanggil bunga matahari kuning yang menusuk dari Tour de France. Tidak ada air laut sebiru kristal seperti Milan-San Remo, juga tidak ada daun Il Lombardia yang berwarna coklat dan renyah.
Sementara itu, Roubaix tidak memiliki ilusi optik perbukitan curam yang menghilang di kejauhan di Liege-Bastogne-Liege dan Tour of Flanders. Namun, entah bagaimana, Roubaix masih merupakan ras yang paling cantik dari semuanya.
Kenapa? Yah, itu mungkin satu-satunya balapan di kalender yang benar-benar mengurangi status setiap pengendara menjadi fana. Tidak ada pengendara yang lolos dari penderitaan jalan berbatu. Batu Napoleon yang kaku tidak membeda-bedakan siapa yang ditusuk atau siapa yang menabraknya.
Setiap pengendara yang mencapai velodrome mencapainya dalam keadaan kosong. Setiap pengendara akan menganggap mencapai finis sebagai kemenangan tersendiri.
Banyak yang akan mengeluh tentang betapa brutalnya balapan ini. Bagaimana itu membuat tubuh mereka kosong selama berhari-hari dan bagaimana lotere dan semua permainan keberuntungan yang pasti akan hilang kecuali satu.
Banyak yang bersumpah untuk tidak pernah kembali namun mereka hampir selalu melakukannya. Ketika Bernard Hinault memenangkan Paris-Roubaix edisi 1981, dia menggambarkan pendapat ini dengan hampir sempurna.
Mengenakan jersey pelangi sebagai Juara Dunia, Breton yang kasar mengatakan kepada seorang jurnalis bahwa 'Paris-Roubaix adalah omong kosong'. Setahun kemudian, Hinault melewati Neraka lagi.
