Jika uang bukan masalah, sepeda apa yang akan kamu beli? Kami memiliki tiga jawaban yang cukup bagus, jadi kami membawanya ke Prancis untuk mewujudkan impian
Artikel ini awalnya diterbitkan di Edisi 75 Majalah Cyclist
Words James Spender Photography Juan Trujillo Andrades
Ini pertengahan April dan Port Grimaud di pantai tenggara Prancis masih setengah tertidur. Ini menyenangkan. Air pelabuhan seperti kaca piring, langit biru berkabut dan udara sesak. Pukul 8 pagi kami berputar di sepanjang jalur sepeda kosong menuju St Tropez.
Ini adalah pertama kalinya saya melihat trio sepeda kami dikumpulkan bersama dalam penerbangan penuh, dan ketika kami melewati jendela cermin, saya pikir bahkan kritikus yang paling keras pun akan sulit sekali untuk menggambarkan mereka sebagai sesuatu yang kurang dari fantastis.
Ada banyak pertimbangan tentang cara memberi label pada sepeda ini demi tes ini. Kandidat seperti 'butik', 'kebiasaan', dan 'superbike' diangkat, tetapi ketika atap terakota dan tiang kapal St Tropez yang menjulang terlihat, saya pikir tidak ada istilah kolektif yang lebih baik daripada 'sepeda impian'.
Inilah pemandangan yang sering saya pikirkan selama sebulan terakhir, mungkin sebagai tanggapan atas berita utama yang lebih sensasional tentang cuaca yang tidak bersahabat.
Dan ini adalah jenis sepeda yang saya impikan. Belum tentu tercepat atau teringan. Tidak ada gimmick untuk membuat mereka lebih nyaman.
Hanya elegan, indah, mesin yang dibuat dengan halus dalam mode sepeda klasik, meskipun dengan beberapa sentuhan teknis kelas satu dan harga yang mencengangkan. Kami memang mengatakan mimpi.
Inspirasi Ilahi
Pertama, kami memiliki Pasukan Utama Passoni. Dalam banyak hal, sepeda ini sangat normal sehingga tampak hampir tidak mencolok – sembilan tabung logam dilas bersama untuk membentuk bingkai berlian tradisional.
Tetapi jika Anda tahu apa yang Anda cari, dan Anda mencarinya dengan cara yang tepat, tidak ada yang lebih jauh dari kebenaran.
Passoni didirikan oleh Luciano Passoni pada tahun 1989. Lima tahun sebelumnya, dalam perjalanannya sendiri, Luciano bertemu dengan seorang pria bernama Amelio Riva, di tengah pendakian Madonna del Ghisallo di Danau Como. Sepeda Riva berkilau di bawah sinar matahari, tetapi tidak seperti baja berlapis krom.
Itu karena itu adalah titanium, dibuat oleh tangan Riva sendiri, dan Passoni menyadari bahwa dia sedang menatap masa depan. Dia melanjutkan untuk menugaskan sepeda yang akan dibuat untuk dirinya sendiri, dan sangat terkesan sehingga dia mencoba meyakinkan Riva bahwa pasangan tersebut harus berbisnis.
Riva mengatakan tidak, tapi itu tidak menghentikan Passoni. Dia memutuskan untuk melakukannya sendiri dan pada tahun 1989 memulai debut sepeda titanium pertamanya, Top, dimana Top Force adalah keturunan langsungnya.
Mengendarai Passoni hari ini adalah Therese dan, seperti sepeda inspirasional Riva, Top Force berkilauan dan berkilauan di bawah sinar matahari pagi saat dia mendaki dari St Tropez ke kota Gassin.
Di puncak, Therese menyatakan Pasukan Utama sangat kaku, yang menurutnya hebat pada lereng yang lebih runcing dari tanjakan tetapi kurang nyaman pada flat palsu yang rusak di dekat puncak.
Sebaliknya, rekan saya yang lain untuk hari itu, Peter, tidak bisa memberikan cukup pujian di Parlee.
Seperti Passoni, Parlee adalah merek eponim dari seorang pria yang pada satu tahap tidak tahu apa-apa tentang membuat sepeda. Bob Parlee memotong giginya saat membuat lambung kapal dari bahan komposit di Massachusetts, AS, keahlian yang dia bawa ke sepeda dengan rangka serat karbon pertamanya pada tahun 1999.
Terobosan secara harfiah datang pada tahun 2002 ketika Tyler Hamilton jatuh dan mematahkan bingkainya di Giro d'Italia, mengungkapkan bahwa sepeda bermerek Look-nya sebenarnya terbuat dari serat karbon oleh Parlee (kecelakaan itu bukan milik Parlee kesalahan tetapi hasil dari freewheel yang rusak).
Sejak itu pabrikan AS telah mendapatkan pengikut serat karbon premium yang hampir seperti pemujaan, dan Cakram Z-Zero Peter adalah puncaknya saat ini.
Parlee akan, dan memang, mengecat bingkainya jika diinginkan, tetapi Z-Zero paling sering terlihat dalam hasil akhir yang telanjang dan berlapis lilin ini, lebih baik untuk memamerkan konstruksi yang luar biasa.
Tabung dibungkus dengan gulungan (di mana lembaran pra-preg dililitkan di sekitar mandrel dan diawetkan) untuk menciptakan karakteristik pengendaraan yang diinginkan – lebih kaku untuk pengendara yang lebih berat, misalnya.
Tabung digabungkan dengan cara hibrida tabung-ke-tabung-cum-monocoque, di mana tabung dipotong dan dipasangkan, dibungkus dengan rumit dan kemudian setiap sambungan dimasukkan ke dalam cetakan kulit kerang dengan kandung kemih dimasukkan ke dalam tabung, sebelum penyembuhan panas.
Ini, kata Parlee, membantu menghemat bobot yang berharga sekaligus memungkinkannya untuk menyesuaikan karakteristik pengendaraan yang sangat spesifik, karena kekakuan dan kelenturan yang ditawarkan oleh setiap sambungan dapat dikontrol dengan hati-hati. Apa pun yang telah dilakukan, Peter jelas terpikat.
Kepribadian bulat
Saat kami turun dari Gassin, serangkaian penyelaman yang sangat cepat melalui jalan yang diselimuti pepohonan, dan kembali ke hambatan pantai yang datar, Peter telah menggunakan kata 'luar biasa' setidaknya empat kali, dan mulai menjelaskan teori mengapa.
Tabung bundar, yang dibuat oleh Z-Zero, menurutnya, memberikan respons yang lebih seragam terhadap tegangan dan regangan yang datang dari arah yang berbeda daripada tabung non-bulat.
Keseragaman bentuk ini berarti prediktabilitas yang lebih besar dari kelenturan dan gerakan bingkai, yang menginspirasi kepercayaan diri yang lebih besar, terutama saat menurun.
Tapi terlebih lagi, kata Peter, serat karbon sihir apa pun yang telah ditenun Parlee ke dalam Z-Zero telah terwujud dalam bingkai yang meskipun kaku, tidak terasa tidak bernyawa.
‘Ini seperti perpaduan sempurna antara kekakuan karbon dan kelenturan baja, meskipun dengan penekanan pada kekakuan.’ Sebagai perbandingan, Therese masih belum sepenuhnya yakin dengan Passoni.
Dia dengan senang hati menjaga kecepatan saat menuruni tangga, tetapi ketika jalan mendatar dan kecepatan menurun dari berpacu ke canter, dia mengulangi bahwa frame 'agak terlalu kaku, dan penanganannya agak terlalu kaku'.
Bagi saya, saya memiliki waktu yang sama menariknya di Festka.
Pada penampilan saja, Festka Scalatore membuat Parlee hitam-hitam dan Passoni perak tampak biasa. Warna pink yang hampir radioaktif telah dipilih untuk memperingati Giro tahun ini, dan build kitnya juga eksotis untuk dicocokkan.
Seperti yang terlihat lebih ketat di antara pembuat bingkai, Festka telah membangun Scalatore di sekitar Sram eTap. Itu berarti tidak ada perutean kabel internal yang rumit dan menguras tenaga, yang membantu mencapai bobot bingkai 740g yang sangat mengesankan.
Itu bukan prestasi yang berarti untuk sepeda buatan tangan, yang menurut Passoni, buatan tangan di Milan, dan Parlee, buatan tangan di Massachusetts, adalah Festka.
Beberapa minggu yang lalu Scalatore hanyalah tumpukan tabung dan lapisan karbon di bengkel Festka di Praha di Republik Ceko.
Rem Sram telah dihindari demi eeCycleworks eebrakes, perusahaan rintisan satu orang dari Amerika Serikat yang sekarang sangat sukses sehingga telah menemukan investasi dari Cane Creek.
Set, dengan bantalan, beratnya kurang dari 200g – 60g lebih ringan dari rekan-rekan Sram Red. Namun penghematan berat terbesar dan paling eksotis dapat ditemukan di sadel dan roda.
Selle Italia C59 yang semuanya karbon memiliki berat hanya 63g, dan velg Ringan Gipfelsturm hanya 1,015g. Keduanya terlihat sangat tidak praktis, dari pelana tipis wafer hingga jari-jari karbon, tetapi keduanya tampak sangat kuat.
Sadel dinilai untuk menampung pengendara 90kg sementara roda mendukung 110kg, kata kedua perusahaan.
Apa pun, mereka telah membantu menciptakan pemanjat super seberat 5,6kg yang, berkat Ringan yang sangat ringan dan kaku, berakselerasi dengan semangat seorang pembalap drag. Namun ada sisi negatifnya.
Yang konyol dan halus
Kebanyakan orang akan pergi ke Pegunungan Alpen untuk liburan berkuda berbasis pendakian, tetapi French Riviera juga menyajikan koktail pendakian yang memabukkan. Oke, mereka tidak setajam Alpe d'Huez
atau selama Ventoux, tetapi mereka menguji dan datang secara teratur. Jadi sebelum kami berhenti dari Rayo-Canadal-sur-Mer dan kembali ke La Lavandou, sebelum pulang ke rumah, saya bertukar sepeda dengan Peter untuk melihat apa yang terjadi.
Untuk pendakian, kami berdua sepakat bahwa Festka lebih unggul dari Parlee, dan itu mengatakan sesuatu. Saya akan dengan senang hati menggambarkan Parlee sebagai sepeda panjat yang luar biasa, tetapi tidak ada yang bisa melepaskan diri dari rasio kekakuan-terhadap-berat Festka yang luar biasa. Benda itu hampir menanjak.
Namun, setiap kali kami menuruni tangga, meja akan berubah. Festka akan menahan antrean, tetapi Anda harus berkonsentrasi untuk melakukannya, terutama di jalan yang lebih kasar yang membuatnya ingin dilewati.
The Parlee mengambil semuanya dengan langkah halus, menyaring setiap sudut menjadi beberapa gerakan yang mudah dieksekusi. Dan berkat rem cakram, daya pengeremannya sangat terjamin dan sama cepatnya.
Jika keduanya adalah tamu makan malam, Festka akan disibukkan oleh jam sembilan, tetapi tetap saja teman yang sangat menghibur, sementara Parlee masih akan mengklaim bahwa mengemudi pada jam tiga pagi dengan scotch di satu tangan tidak masalah.
Jadi bagaimana dengan Passoni? Menurut Therese, ia akan tidur jam 10 malam, terjebak di air bersoda sepanjang malam karena ada balapan di pagi hari.
'Ini akan menjadi motor crit yang sangat fantastis, ' dia antusias. Sayang sekali sepertinya tidak cocok untuk berkendara yang lebih santai dan serba bisa.
Harga bermimpi
Kami mengakhiri tur Riviera kami di St Tropez, salah satu dari sedikit tempat di Bumi di mana sepeda impian kami mungkin terlihat murah. Rupanya, rekor tagihan untuk satu malam di kota di sini baru-baru ini dihancurkan oleh seorang pria yang berhasil menghabiskan €1,2 juta dalam satu malam.
Saat kami menyesap kopi, percakapan kami beralih ke uang, sepeda, dan nilai. Ya, ini adalah mesin impian, agung untuk dikendarai, penuh karakter dan sangat cantik.
Tapi tidak mungkin untuk mengabaikan harganya, dan dengan itu pertanyaan yang mengganggu: apakah sepeda menjadi sangat mahal, dan apakah ini tiga pihak yang paling bersalah?
Ini bukan jawaban semata, tapi mau tak mau saya mengingat fakta dari buku David V Herilhy Bicycle: The History.
Di dalamnya ia menjelaskan bagaimana laufmaschine asli, yang dirancang oleh baron Jerman Karl von Drais pada tahun 1817, adalah jawaban atas teka-teki yang diajukan pada tahun 1696 oleh ahli matematika Prancis Jacques Ozanam, di mana ia bertanya bagaimana 'seseorang dapat menyetir sendiri ke mana pun satu kesenangan, tanpa kuda'.
Mesin berjalan pertama sangat mahal, Herilhy menceritakan, dan tetap demikian sampai awal abad ke-20, di mana sepeda keselamatan modern (format yang kita pakai sekarang) masih tiga kali lipat dari upah bulanan rata-rata.
Saya tidak melihat fakta ini sebagai pembenaran untuk harga sepeda yang telah kami kendarai, tetapi saya tetap menganggapnya menarik karena ini menunjukkan bahwa, bahkan jauh di masa lalu, orang-orang melihat nilai yang sangat besar dari sepeda yang melampaui pertimbangan fiskal.
Perasaan ini juga tidak bisa saya hindari. Bisakah saya membawa diri saya untuk berpisah dengan ini untuk sepeda sederhana? Seperti kebanyakan orang, saya mungkin tidak akan pernah berada dalam posisi untuk pertanyaan itu.
Tetapi jika uang bukanlah objek dan saya menginginkan sesuatu yang tidak ada bandingannya? Saya akan mengantri di pintu bengkel Festka bahkan sebelum dibuka, karena saya pikir Peter akan berkemah di luar pintu Parlee.
Ada? Dia bilang dia bisa diyakinkan, mungkin kali ini tidak.
