Artefak berusia 60 tahun memberikan secercah cahaya dari masa lalu bersepeda yang gemilang dan menawarkan harapan untuk masa depan. Ilustrasi: Bening Seperti Lumpur
Sebuah relik berdebu datang dari temanku Myles di Irlandia Utara. Apa pun dari Myles – yang membalap 10 edisi balapan etape yang sangat sulit di Irlandia, Rás, dan sekarang mendesain kit bersepeda untuk merek Galibier – selalu patut diperhatikan. Dia menghargai warisan bersepeda dengan segala hormat dari seorang oenophile yang membuka tutup botol Petrus Bordeaux 1982.
Hadiahnya tidak mengecewakan. Ini adalah salinan Cycling And Mopeds tertanggal 3 Agustus 1960 dan foto sampul hitam putih merangkum semua yang indah dan mistis tentang olahraga kami: seorang pengendara dengan kaus wol dua warna dan sarung tangan kulit membungkuk di atas jeruji dan meringis dengan penderitaan yang hampir nyata. Sepeda yang dia kendarai adalah wafer tabung baja anoreksia, kesederhanaan dan efisiensinya hanya ditunjukkan oleh kabel rem yang tumbuh dan, menyentuh, bel terpasang di batangnya.
Laporan di dalam memberi tahu kami bahwa ini adalah Best All-Rounder Brian Wiltcher yang memenangkan 'klasik time-trial terbesar di Inggris', Bath Road Club 100, dengan waktu 4:01:17. Detailnya diceritakan dengan terengah-engah:
‘Tiba-tiba, di bawah tekanan, jepitan kaki kiri Wiltcher pecah setelah 60 mil. Kilauan pergi; tapi nyali tetap ada. Ini adalah saat ketika laki-laki yang lebih rendah, yang tidak mampu lagi menyiksa diri mereka sendiri, akan berhenti dan duduk di pinggir jalan. Tapi tidak Wiltcher. Mengatupkan giginya dengan tekad yang kuat, dan mengganti giginya ke gigi tertinggi, 112 inci, dia menaiki jalur panjang hingga finis.’
Siapa yang tidak ingin naik sepeda setelah membaca itu?
Suvenir dari masa lalu ini menawarkan secercah cahaya di masa gelap kita saat ini. Saya telah meneliti setiap kata dan gambar seperti seorang tawanan perang menikmati surat cinta. Di tempat lain di halamannya, JA Bailey dari Nelson Wheelers dan J Forrest dari North Lancashire Road Club membuat rekor baru untuk mengendarai tandem dari Land's End ke John O'Groats – dua hari, empat jam dan 49 menit – dan 'di Stirling, pengendara (dan sebagian besar pembantu!) dihibur oleh steak pie and chips oleh Central Scotland Wheelers'.
Di tempat lain, pengulas sepeda 'Nimrod' diambil dengan model terbaru Elswick-Hopper, Continentale, yang menampilkan gigi lima kecepatan Benelux Super 60 dan rem Weinman 999 Vainqueur 'yang memiliki rilis cepat terbaru'.
Subjek pada halaman surat berkisar dari panjang jubah hujan yang optimal hingga popularitas tandem yang semakin meningkat. Letter of the Week – memenangkan penulis 'one guinea' – adalah seruan untuk mengubah aturan mengenai kendaraan pendukung pada upaya rekor end-to-end (yang tampaknya merupakan peristiwa hampir setiap minggu).
Juga jelas bahwa bersepeda pada tahun 1960 bukanlah domain khusus pria. Serta laporan tentang keberhasilan pemecahan rekor terbaru Beryl Burton pada malam keberangkatannya untuk Kejuaraan Dunia Road Race di Jerman Timur – yang akan ia menangkan – ada cerita dari kolumnis reguler Eileen Sheridan tentang bersepeda di Wales di mana ia menemukan 'berselancar' dan menganggapnya 'hanya dapat disaingi oleh kegembiraan meluncur berangin menuruni bukit yang indah dengan sepeda saya'. Di tempat lain, tokoh utama dari komik strip biasa adalah wanita yang pandai bernama 'Ruby Lustre'.
The Classifieds adalah harta karun berupa cerita, mimpi, dan ambisi. Sebuah iklan dari kelompok maverick yang baru terbentuk berbunyi, 'Jika Anda senang bersepeda di jalan raya, trek, atau di persimpangan yang kasar, sulit, atau mudah, Rough Stuff Fellowship akan dengan senang hati melayani Anda.'
Di bawah pakaian, Anda bisa menemukan 'Handicape, jubah berlengan' seharga 27 shilling dan dua pence. Ada banyak sekali layanan yang dipesan lebih dahulu, dengan Pedalsport di Glasgow menawarkan kaus balap wol yang disesuaikan: 'pengiriman 10 hari. Silakan kirim sketsa.’
Sementara itu, seruan sederhana namun menyentuh diposting di bawah Dicari: ‘Pengendara Sepeda – Apollo CC. Detail: Miss Simmons, 12 Woodside Avenue, South Norwood.’
Pada saat saya melahap setiap kata dari 32 halaman majalah, saya diremajakan. Tapi ini bukan hanya dari cahaya berwarna mawar dari 'masa lalu yang indah'. Dari kesadaran – kepastian, bahkan – bahwa pengendara tahun 1960 mengalami kegembiraan dan frustrasi yang sama, rasa sakit dan kesenangan yang sama, seperti pengendara hari ini. Dalam banyak hal, saya melihat kembali ke masa depan.
Di masa-masa sulit ini, menyenangkan mengetahui selalu ada dan akan selalu ada sepeda baru, rekor baru, rute baru, pahlawan baru, dan petualangan baru untuk menginspirasi dan menggetarkan kami.
