Di Perthshire Pengendara sepeda menemukan rawa, pegunungan, danau, wiski, dan komedian Glaswegian. Kombinasi Skotlandia yang sempurna
Kedamaian dan ketenangan pedesaan Perthshire tiba-tiba hancur oleh suara telepon rekan pengendara saya. Ini polisi. Mereka ingin dia datang untuk diinterogasi sesegera mungkin.
Yang saya ketahui tentang Alan Anderson sampai saat ini adalah bahwa dia adalah seorang stand-up comedian dari Glaswegia yang juga menyelenggarakan olahraga dan triathlon. Oh, dan dia pernah memakai kepala papier-mâché besar milik Frank Sidebottom. Selain detail remeh ini, tidak ada petunjuk bahwa dia mungkin menyimpan masa lalu yang kelam atau terlibat dalam kegiatan jahat. Namun di sinilah dia, dicari oleh polisi.'Apakah dia pernah mengembalikan kepala Frank?' Saya bertanya-tanya.
Kami telah berkendara selama beberapa jam dan, secara harfiah, berada di antah berantah. Ini adalah jalan sepanjang 35 mil yang mungkin merupakan jalan buntu terbesar di Inggris. Itu tiba-tiba berakhir di stasiun kereta api dan hotel. Tidak ada yang lain untuk bermil-mil di sekitarnya kecuali rawa dan pegunungan yang tertutup salju. Dan saya ditemani oleh seorang pencuri kepala yang potensial. Atau lebih buruk.
Kami berhenti mengayuh dan Alan menatap saya dengan tatapan tajam yang dapat menyebabkan kerusuhan di Sauchiehall Street Glasgow pada Sabtu malam. 'Itu benar-benar aneh,' katanya saat aku bersiap untuk dia mencoba meretasku berkeping-keping dengan multi-alatnya. 'Saya biasanya tidak mendapatkan sinyal seluler di sini.'
Alan, tentu saja, jelas bukan pencuri tengkorak prostetik bintang musik kultus 1980-an, atau jenis kriminal lainnya dalam hal ini. Polisi hanya ingin dia datang untuk pengarahan keselamatan rutin tentang acara yang dia selenggarakan untuk akhir pekan mendatang, triatlon Arran Man perdana, yang berlangsung di salah satu pulau paling populer dan indah di Skotlandia.
'Kita harus menabrak seseorang,' katanya, dan sekali lagi saya bertanya-tanya apakah saya tidak sengaja menemukan episode The McSopranos. 'Acara ini terjual habis dan semua feri sudah penuh dipesan. Masalahnya adalah, kita perlu mencari ruang untuk ambulans tambahan yang diminta dewan.’
Acara terbesar di kalender Alan, bagaimanapun, dimulai di ujung jalan dari tempat kita sekarang berada di kota Pitlochry, dan digambarkan sebagai 'olahraga tertinggi di Inggris'. Ini mencakup hampir 3.000 m pendakian dan melewati tiga stasiun ski, memberinya nama, Three Pistes Sportive.
Hari ini kami mengikuti sirkuit yang lebih santai, terutama karena Three Pistes adalah rute point-to-point dan tak satu pun dari kami pernah sempat memeriksa waktu kereta kembali dari kota finish Aviemore. Jadi kami telah meluncur keluar dari Pitlochry dan di sepanjang jalan jalur tunggal yang kosong di pantai selatan dua danau yang 'terlupakan' – Faskally dan Tummel.
Bersama kami adalah teman Alan dan sesama anggota Glasgow Triathlon Club, Craig Napier, seorang polisi RAF yang menjadi pustakawan yang memiliki merek one-liners sendiri. Selama obrolan tentang alasan mencukur bulu kaki kami, dia mengamati, 'Anda tidak memiliki barbekyu tanpa memotong rumput.' Anda tidak dapat membantahnya.
Pantai Loch Tummel yang 'terlupakan' adalah bentangan jalan sempit bergelombang yang terasa sejuta mil dari peradaban, namun sesekali memberikan pandangan sekilas yang menggoda dari menara dan menara bekas pondok berburu Victoria di sisi lain air. Pada satu titik, sepetak persegi panjang yang jelek mengganggu pemandangan di pantai seberang – sebuah situs karavan. Tapi untuk sisa 14 mil di sisi danau ini, kami tetap tidak terganggu oleh modernitas.
Di ujung danau, fasad putih stasiun pembangkit listrik tenaga air Tummel mengejutkan kami dari lamunan bertenaga pedal kami. Dibangun pada tahun 1933, itu adalah salah satu stasiun hidro paling awal di Skotlandia. Target potensial bom selama Perang Dunia Kedua, masih memiliki tirai pemadaman dan tempat perlindungan serangan udara.
Bersepeda untuk dafties
Setelah berhenti untuk kue dan kopi di desa Kinloch Rannoch, perjalanan di sepanjang pantai utara danau ketiga kami hari ini, Loch Rannoch, menelusuri rute Kaledonia Etape, yang menyebutkannya membuat bibir Alan curl: 'Selama satu hari dalam setahun jalan-jalan ini tersumbat oleh 5.000 orang yang telah membayar £70 untuk berkendara di "jalan yang tertutup". Tidak perlu untuk itu. Berapa banyak mobil yang telah kita lihat hari ini? Hampir tidak ada lalu lintas di jalan ini setiap saat sepanjang tahun. Anda dapat mengendarainya kapan saja tanpa 5000 pengendara sepeda lain menghalangi Anda dan menghabiskan £70 Anda untuk sebotol wiski Edradour atau Aberfeldy lokal sebagai gantinya.’
Alan tahu banyak tentang minuman nasional Skotlandia seperti halnya tentang acara bersepeda yang diselenggarakan. Dia menampilkan acara komedinya, 'Whisky For Dafties', di festival Edinburgh dan Adelaide Fringe. Dan dia cukup beruntung untuk menggabungkan dua hasratnya, melakukan pertunjukan di Belfast ketika menjadi tuan rumah dimulainya Giro pada tahun 2014.
Ini adalah rute yang cepat, sebagian besar datar ke ujung danau. Di dalam air, saya melihat apa yang tampak seperti menara pengawas. Sebuah pemberitahuan di layby memberi tahu kita bahwa itu adalah sisa-sisa crannog berusia 1.000 tahun ('tempat tinggal loch buatan manusia') yang digunakan sebagai tempat peristirahatan yang aman oleh MacGregors selama perang klan Skotlandia.
Di ujung danau kami berencana untuk kembali melalui sisi lain, tetapi daya tarik puncak yang tertutup salju berkilauan di kejauhan tak tertahankan, bahkan jika itu akan menambah 20km tambahan dalam perjalanan kami. Sebuah tanda memperingatkan kita bahwa jalan berakhir di Stasiun Rannoch. Kita mendekati akhir dunia. Atau Perthshire, sih.
Dalam perjalanan, Alan menjelaskan bagaimana dia akhirnya menyelenggarakan salah satu olahraga terberat di Inggris. Sebagai mahasiswa arsitektur di Manchester pada akhir 1990-an, dia secara teratur menjadi 'pengeceh Skotlandia pemabuk wajib' di malam komedi pub. Akhirnya, satu pub mengancam akan melarangnya jika dia tidak melakukan giliran sendiri selama 10 menit.
‘Itu turun dengan cukup baik dan banyak hal bergerak dari sana, ' kenangnya. ‘Saya segera menyadari bahwa saya bisa mendapatkan lebih banyak dari mempromosikan acara komedi saya sendiri atau menjadi DJ di klub seperti Hacienda daripada bekerja 80 jam seminggu sebagai arsitek pelatihan.’
Salah satu acaranya menampilkan Frank Sidebottom – 'Saya bertanya apakah saya bisa mencoba kepalanya' – sementara ide 'Whisky For Dafties' berkembang ketika dia membutuhkan tema untuk pertunjukan di Adelaide Comedy Festival: 'Semua Saya tahu tentang arsitektur, bersepeda, dan wiski. Jadi saya memilih wiski.’
Hal-hal berubah pada tahun 2014 setelah pergelangan kakinya patah saat bermain ski kecepatan di 145kmh: 'Saya memutuskan untuk menggunakan waktu saya untuk mengatur beberapa acara, tetapi menyadari bahwa karena Piala Dunia dan Commonwe alth Games di Glasgow, tidak ada seorang pun akan keluar untuk menonton pertunjukan. Jadi saya memutuskan untuk mengadakan acara olahraga sebagai gantinya, dan itu adalah olahraga Three Pistes yang pertama.’
Percakapan kami terganggu oleh polisi yang mengundang Alan untuk diinterogasi. Segera setelah itu kami tiba di Stasiun Rannoch di mana jalan berakhir dan hamparan rawa liar terbesar di Inggris – Rannoch Moor – dimulai. Mengintip di cakrawala adalah tebing gelap Glen Coe, puncaknya dilapisi salju meskipun saat itu bulan Juni. Bahkan di bawah sinar matahari, ini adalah tempat yang suram dan tanpa sifat. 'Kereta api sebenarnya "mengambang" di rawa – tidak ada fondasi yang kokoh, ' kata Alan, seolah-olah prestasi rekayasa yang menakjubkan ini mungkin menawarkan penghiburan untuk kekosongan di sekitar kita.
Perasaan akrab itu
Kami berbalik dan menelusuri kembali rute kami kembali ke Loch Rannoch. Setelah tandusnya tegalan, rasanya nyaman melihat bukit dan hutan di depan kita. Kami beralih ke sisi selatan danau dan meletakkan palu sepanjang 16 km. Craig mengambil giliran terlama di depan, tetapi karena dia baru-baru ini mendapat tempat tinggi di Kejuaraan Triathlon Nasional Skotlandia, baik Alan maupun saya tidak merasa terlalu bersalah.
Craig baru mulai serius bersepeda setelah pulang ke Skotlandia setelah beberapa lama bekerja di AS. "Saya tidak bugar, merokok 60 batang sehari," katanya. 'Saya bekerja di pabrik baja di B altimore. Kami akan menyelesaikan shift kami pada jam 7 pagi, pulang ke rumah dan mandi dan kemudian langsung pergi ke klub tari telanjang. Itu semua berubah ketika saya mengambil salinan majalah triathlon dan memutuskan itulah yang saya inginkan. Saya bergabung dengan Glasgow Tri Club dan belum pernah melihat ke belakang.'
Craig mengantarkan kita ke satu-satunya pendakian yang dikategorikan hari ini, Schiehallion. Meskipun tidak memiliki panjang atau kecuraman seperti yang ada di benua, ini adalah pendakian yang indah di jalan sempit yang melewati hutan lebat, melewati danau, dan di sepanjang punggung bukit yang memberikan pemandangan pegunungan tetangga yang menakjubkan. Pendakian 5 km berliku di sekitar puncak khas Schiehallion yang berbentuk piramida, yang dalam bahasa Gaelik berarti 'Bukit Peri'. Tapi satu-satunya lalu lintas lain yang kami temui adalah jenis wol, dengan 'Lambs on road!' dicat pada tanda buatan sendiri.
Gunung ini memiliki klaim ketenaran di luar popularitasnya dengan pejalan kaki dan pengendara sepeda – pada tahun 1774 gunung ini dipilih untuk menjadi tuan rumah sebuah eksperimen yang akan 'menimbang dunia'. Karena bentuknya yang teratur, diperkirakan berukuran satu juta juta dari ukuran seluruh dunia. Astronom Royal Nevil Maskelyne percaya bahwa dengan menghitung berat gunung, oleh karena itu mereka dapat menentukan seberapa berat Planet Bumi, subjek yang jelas-jelas menyibukkan kelas mengobrol sebanyak debat kerangka baja vs kerangka karbon dua abad kemudian.
Eksperimennya, yang melibatkan garis tegak lurus, prinsip gravitasi, dan penyelarasan bintang-bintang, melihat 230 ilmuwan berkemah di gunung selama delapan minggu, di mana mereka menyimpulkan bahwa Schiehallion memiliki berat satu miliar ton. Dengan mengalikannya dengan satu juta juta, Maskelyne hampir kehilangan hitungan nolnya tetapi akhirnya mencapai bobot dunia. Dia berada dalam 20% dari angka yang disepakati oleh para boffin hari ini. (Bahkan lebih baik, selama pemetaan gunung, surveyor Charles Hutton menemukan sahabat pengendara sepeda, garis kontur.)
Di puncak kami belok kiri ke jalan yang arus lalu lintas bermotornya lebih teratur. Alan, mantan pemain rugby dan pemberani serba bisa, memanjat pelana, memasang gigi besar dan mulai turun dalam mode Tony Martin penuh. Craig mengikuti dengan kecepatan yang lebih tenang dan saya naik ke belakang.
Alan telah memperingatkan bahwa ini adalah turunan yang cepat, tetapi lalai menyebutkan tikungan kiri 90° yang muncul di tengah jalan pada saat yang sama ketika bus muncul dari arah yang berlawanan. Tidak mengharapkan tikungan, saya gagal menggosok kecepatan yang cukup saat menurun, dan sekarang merasakan rem belakang saya terkunci. Saya melihat trek pertanian di seberang jalan tepat sebelum puncak tikungan dan menghitung akan lebih bijaksana untuk menuju ke sana daripada terus menekan rem yang jelas-jelas ingin membuat saya terkapar di depan bus yang penuh istri petani.
Saya melepaskan tuas dan karier melintasi jalur bus, melompat menuruni lintasan yang rusak dan untungnya berhenti tegak tepat sebelum gerbang tertutup. Saya berhasil memberikan gelombang pengakuan kepada sopir bus, tetapi curiga dia dan penumpangnya sudah tertawa terbahak-bahak melihat kejenakaan sassenach selatan yang lembut dan sepeda karbonnya yang mewah.
Alan dan Craig menungguku di bawah. Hanya ada bentangan datar di sepanjang pantai utara Loch Tummel untuk membawa kita kembali ke Pitlochry. 'Apakah saya menyebutkan tikungan itu?' tanya Alan. Itu adalah gumaman yang hampir memalukan, setengah meminta maaf. Bahkan, untuk sepersekian detik, aku bersumpah itu terdengar seperti seseorang yang mencoba menahan tawa mereka di dalam kepala bubur kertas raksasa.
Lakukan sendiri
Akomodasi
Kami menginap di Derrybeg Guest House (derrybeg.co.uk) di Pitlochry, hanya berjalan kaki singkat dari restoran, kafe, dan toko sepeda di kota. Sarapan disajikan dalam porsi yang ramah pengendara sepeda, dan ada penyimpanan sepeda yang aman. Kamar ganda mulai dari £85 per malam B&B. Kami makan malam di The Old Mill Inn (theoldmillpitlochry.co.uk), sebuah pub gastro di pusat kota dengan teras luar ruangan dan menu yang beragam termasuk burger, pasta, dan makanan laut.
Jangan lewatkan
Perthshire adalah rumah bagi penyulingan wiski terkecil kedua di Skotlandia, Edradour yang dimiliki secara independen, merek yang oleh rekan perjalanan saya Alan Anderson disebut sebagai 'Tommy Voeckler wiski – spesialis yang memisahkan diri yang hasilnya jauh melebihi bobotnya'. Edradour mengilhami novel Whiskey Galore karya Compton Mackenzie, dan ayah baptis mafia New York pernah menjadi pemegang saham utama.
Terima kasih
Terima kasih kepada Alan Anderson atas dukungan logistik selama perjalanan. Three Pistes Sportive berikutnya adalah pada hari Minggu 29 Mei 2016, dengan rute 164km termasuk lima jalan tertinggi di Inggris. Lebih detail di 3pistescycle.co.uk. Terima kasih juga kepada John MacPhee di visitperthshire.co.uk untuk membantu akomodasi dan makan, Steve Smith di Angus Bike Chain, Arbroath, untuk menyediakan sepeda, dan Kieran di toko sepeda Escape Route di Pitlochry.
