Berubah-ubah, membuat frustrasi, dan terkadang sangat dingin, cuaca di Inggris sama pentingnya dengan berkendara di perbukitan dan lubang
Di suatu tempat, ribuan mil di Atlantik, arus laut, suhu udara, anomali troposfer, dan ekstrem barometrik semuanya selaras untuk menghasilkan sabuk konveyor terbaru dari front cuaca yang akan menyebabkan turbulensi parah di ruang tamu saya di 18:30 hampir setiap malam minggu ini.
Saat itulah istri dan kucing saya akan buru-buru mundur dari sofa saat saya melontarkan caci maki pada jiwa malang yang menyampaikan ramalan cuaca TV malam itu. Entah itu Judith, Chris atau Jo, mereka akan menyampaikan berita tak terelakkan tentang penurunan suhu, langit mendung, dan angin kencang dengan kegemaran khas seseorang yang mendapatkan tendangan dari isobar yang padat.
Saya tahu mereka hanya melakukan pekerjaan mereka, tetapi saya berharap mereka dapat menunjukkan sedikit lebih banyak empati dengan kita yang menghabiskan berjam-jam setiap hari di bawah belas kasihan elemen. Mengatakan, 'Jadi, jika Anda pergi keluar pada jam 4 sore …' sama sekali bukan penghiburan bagi kita yang akan keluar mengendarai sepeda saat fajar menyingsing.
(Ya, saya tahu mereka memilih jam 4 sore karena saat itulah suhu hari akan mencapai puncaknya, tetapi bagaimana dengan semua peristiwa cuaca lain yang akan terjadi sebelum itu?)
Faktor lain yang menyebabkan tekanan darah saya meroket adalah betapa tidak pastinya ramalan itu. Namun anehnya di situlah saya, sebagai pengendara sepeda, harus menemukan kenyamanan.
Sifat binatang
Cuaca adalah kekuatan utama alam. Selama ribuan tahun ia telah mengukir lanskap dan membentuk sejarah. Mampu memprediksi secara akurat setiap keinginannya akan seperti menonton film dokumenter satwa liar di mana perut singa digosok daripada merobek tenggorokan dari rusa kutub yang menginjak. Di mana keseruannya?
Kita harus memahami 'tidak diketahui'. Teknologi garmen modern berarti saya dapat mengemas tahan air yang beratnya tidak lebih dari beberapa gram, dan lapisan yang dapat bernapas dirancang untuk mengatasi suhu yang berfluktuasi, jadi tidak ada alasan mengapa cuaca harus membuat saya tidak nyaman.
Cuaca telah menjadi bagian integral dari sejarah olahraga kami dan mitos yang terjalin di dalamnya, dan kami hanya dapat berharap bahwa peraturan kesehatan dan keselamatan – dalam bentuk Protokol Cuaca Ekstrim – tidak memadamkan drama balap sepenuhnya. Di antara kematian tragis pengendara pro baru-baru ini, cuaca tidak membunuh satupun dari mereka. Namun, itu telah membuat banyak pahlawan.
Bernard Hinault mengendarai solo melewati badai salju untuk memenangkan Liège-Bastogne-Liège 1980; Andy Hampsten menyerang Gavia selama badai salju dalam perjalanannya ke Giro 1988; Gerald Ciolek memenangkan Milan-San Remo 2013 yang dilanda badai salju setelah 65 pembalap meninggalkannya.
Itu juga membuat badut lain – seluruh tim Inggris turun dari sepeda mereka jauh sebelum akhir Kejuaraan Dunia Road Race 2012 di Florence karena hujan deras (Geraint Thomas bertahan paling lama, berlangsung hingga 80km dari selesai).
Akan memalukan jika generasi mendatang membolak-balik sejarah balap jalanan membaca tentang tahapan yang dinetralisir karena salju atau hujan ketika mereka seharusnya membaca tentang pengendara yang menentang radang dingin dan hipotermia dalam mengejar kemuliaan. Sebagai bangsa, kita sudah terobsesi dengan cuaca. Sebagai pengendara sepeda, kita ditentukan olehnya.
Jo Farrow adalah salah satu peramal yang biasa saya olok-olok di berita malam, tetapi sejak itu dia memaafkan saya, dengan mengatakan, 'Kamu harus mendengarkan lebih hati-hati dan berhenti mengomentari apa yang kita kenakan.' A ahli meteorologi dengan Netweather.tv, dia juga pengendara biasa, dan memiliki simpati dengan keadaan saya. 'Di Inggris kami terobsesi dengan cuaca karena kami mendapatkan segala macam dan tidak pernah dapat merasa yakin bahwa itu akan bertahan,' katanya.
'Anda tidak dapat merencanakan acara luar ruangan di bulan mana pun sepanjang tahun tanpa kemungkinan cuaca merusaknya. Tapi tentunya itu berarti kita pengendara sepeda siap untuk apa pun? Jika balapan bertepatan dengan cuaca basah, sinar matahari yang terik, atau sedikit hooley, kami melanjutkannya. Anda mungkin hanya keluar tiga kali setahun jika Anda pengendara sepeda di cuaca cerah.’
Sebagai sesama penduduk Skotlandia, dia juga menegaskan bahwa pengendara di utara perbatasan jauh lebih tangguh daripada rekan-rekan selatan kami. Antara tahun 1981 dan 2010, bagian barat Skotlandia secara teratur mengalami curah hujan hingga tiga kali lebih banyak daripada bagian selatan.
Suhu musim panas rata-rata di tenggara Inggris secara teratur 6°C lebih tinggi daripada di Skotlandia. Inggris Selatan juga menikmati rata-rata tahunan 500 jam lebih banyak sinar matahari daripada sebagian besar Skotlandia.
(Memberikan informasi ini kepada Anda mungkin tidak memberikan penghiburan apa pun selama berjam-jam saya menghabiskan waktu berkendara di tengah hujan dan dingin Skotlandia, tetapi setidaknya memungkinkan saya untuk menikmati aura kepuasan yang hangat.)
Perjalanan empat jam yang diselesaikan di bawah sinar matahari yang cerah hanya dengan sedikit angin adalah pengalaman yang luar biasa dan akan penuh dengan PB dan KoM. Tetapi perjalanan empat jam dalam hujan horizontal melawan angin sakal juga merupakan pengalaman yang luar biasa, karena alasan sederhana bahwa Anda telah mengambil Ibu Pertiwi dan selamat. Tidak ada PB, tidak ada KoM, tetapi rasa pencapaian yang bersinar saat Anda membilas kaus kaki Anda di rumah.
Ibu Pertiwi sedikit mirip dengan mantanmu: berubah-ubah, berubah-ubah, tidak dapat diprediksi, mudah berubah, terkadang membosankan, terkadang berbahaya dan selalu di depanmu.
Dia 'memiliki sedikit pelamar akhir-akhir ini, dan mereka yang ingin memanfaatkan pesonanya, dia menghargainya dengan penuh semangat,' tulis Tim Krabbé dalam novel kultusnya tentang penderitaan di atas sepeda, The Rider.
Kita tidak perlu takut pada Ibu Pertiwi. Kita harus memeluknya.
