Meskipun rekor lima kemenangan Tour de France-nya, Miguel Indurain bukanlah orang yang suka meneriakkan prestasinya
Miguel Indurain menyelipkan kakinya yang kurus ke bawah meja di sebuah hotel di Dolomites Italia, tersenyum malu-malu dan bertukar 'hola' yang diucapkan dengan lembut. Pengendara sepeda legendaris Spanyol adalah teka-teki yang sulit dipahami tetapi menawan, seorang pria yang penggemar bersepeda tahu segalanya namun tidak sama sekali. Dia adalah putra petani sederhana yang menjadi bangsawan bersepeda, introvert yang melarikan diri perhatian yang memenangkan ekstravaganza global Tour de France rekor lima kali berturut-turut antara tahun 1991 dan 1995 untuk bergabung dengan Jacques Anquetil, Eddy Merckx dan Bernard Hinault di jajaran lima- pemenang waktu. Pemenang ganda Giro d'Italia, mantan Juara Dunia dan Olimpiade Time-Trial, dan pemegang Rekor Jam Dunia, ia masih menikmati memperbaiki traktor dan berburu yang rusak. Secara alami rendah hati dan pendiam, kedatangannya di wawancara kami sangat bijaksana. Saya teringat komentar yang dibuat oleh mantan rekan setimnya, Jean-Francois Bernard: 'Ketika dia turun untuk makan, Anda bahkan tidak mendengarnya bergerak. kursinya.'
Berdiri setinggi 6 kaki 2 inci dan berat 80kg di masa jayanya, 'Miguelon' (Big Mig) sekuat dan sekuat banteng dari Pamplona asalnya. Sains mengatakan dia seharusnya menggelepar di pegunungan tetapi paru-parunya yang berukuran Zeppelin, tulang paha seperti piston (pelatihnya Jose Miguel Echavarri mengklaim tulang pahanya yang panjang adalah senjata rahasianya) dan detak jantung istirahat dongeng hanya 28 denyut per menit (orang dewasa norma adalah antara 60 dan 90bpm) memungkinkan dia untuk mencairkan tantangan gravitasi. Dipuji karena kecepatannya yang luar biasa dalam uji waktu, secara pribadi setiap gerakan tangannya, langkah kaki, dan kedipannya tampak bermain dalam gerakan super lambat – sifat seumur hidup yang menawan yang dikonfirmasi oleh orang-orang sezamannya. Seolah-olah pembalap Spanyol itu dilengkapi dengan sistem pemulihan energi kinetik gaya Formula Satu yang menyimpan energinya selama fase deselerasi yang lebih tenang, siap untuk dilepaskan dalam kemarahan saat dia berakselerasi lagi dengan sepeda.
Masih atletis pada usia 51 tahun, dengan rambut beruban yang rapi, cambang retro memanjang di pipinya yang kecokelatan (tidak seperti Wiggins-esque tapi ada anggukan yang pasti untuk nostalgia) dan mengenakan kemeja polo dan jeans sederhana, Indurain tetap menjadi misteri yang mulia. Dia jarang memberikan wawancara tetapi telah setuju untuk bertemu Pengendara Sepeda di hotel La Perla yang apik di Corvara, terletak di antara puncak Alta Badia yang bergerigi, di mana dia menjadi tuan rumah perjalanan bagi pelanggan operator tur bersepeda In Gamba, yang menjalankan tur eksklusif dari hotel.
Tampaknya tepat untuk memulai dengan menemukan beberapa kebenaran di balik sosok legendaris, dimulai dengan detak jantung istirahat 28bpm itu. Apakah itu benar? “Beberapa cerita itu benar dan beberapa di antaranya sedikit dilebih-lebihkan,” kata Indurain. 'Biasanya saya memiliki detak jantung istirahat 30 atau 32bpm. Para pelatih biasa mengukurnya di pagi dan sore hari untuk melihat apakah saya sudah pulih. Suatu hari kami melakukan tes medis dan membaca 28, jadi ada beberapa kebenaran di dalamnya. Tapi biasanya sedikit lebih tinggi.’
Berbagai angka luar biasa lainnya telah ditempelkan pada legenda Indurain, termasuk VO2 max (tingkat konsumsi oksigen maksimum saat berolahraga) 88ml/kg/menit dan curah jantung (volume darah yang dipompa oleh jantung) dari 50 liter per menit – keduanya dua kali lipat dari norma manusia.
'Dulu kami melakukan tes konsumsi oksigen, detak jantung, persentase lemak tubuh dan hal-hal seperti itu, tetapi saya tidak dapat mengingat semuanya. Ada orang lain dengan kondisi fisik seperti saya, tetapi Anda perlu tahu cara mengeluarkan kualitas itu – memeras jeruknya sedikit. Anda tidak dapat melakukan apa pun dengan kondisi fisik Anda karena Anda dilahirkan dengan itu, tetapi Anda perlu tahu bagaimana mendapatkan kinerja yang lebih baik darinya. Ada juara bersepeda yang memiliki kebugaran puncak kurang dari lawan mereka, tetapi lebih banyak motivasi. Yang lain memiliki kebugaran yang bagus tetapi tidak terlalu menginginkannya.’
Pembunuh diam-diam
Kemenangan Grand Tour Indurain direncanakan dengan rapi dan dilaksanakan dengan efisien. Dia akan menunggu dengan sabar, mengejar serangan hanya jika diperlukan, jarang melakukan serangan sendiri, menyamai tetapi jarang mengalahkan saingannya di pegunungan, dan dengan tenang memperluas keunggulannya selama uji waktu individu. Sepuluh dari 12 kemenangan etape Tournya dan keempat kemenangan etape Giro-nya datang dalam time-trials.
Gaya pemain Spanyol itu menuai pujian dan kritik. Rekan satu tim mengagumi otoritasnya yang tenang, konsistensi metronomik dan ketenangannya, dan penggemar seperti Bradley Wiggins muda terpesona oleh gayanya yang elegan dan tidak dapat ditebak. Yang lain kurang terkesan dengan apa yang mereka lihat sebagai pendekatan negatif: Indurain bukanlah orang yang suka sembrono. Dari sepeda, dia meredakan konferensi pers dengan basa-basi yang sopan. Bernard Hinault berkomentar pada tahun 1992, 'Indurain adalah pembalap terbaik dari generasinya, tetapi dia telah memenangkan Tur ini dengan tenang.'
Pria itu sendiri menjelaskan bahwa gayanya adalah produk tak terelakkan dari kepribadiannya, perawakan fisiknya, dan keadaan di mana dia berlomba. 'Cara saya berkendara adalah cara saya,' katanya. 'Pada akhirnya ketika Anda berada di jalan, itu juga cara Anda bersama orang lain. Beberapa orang mengatakan saya bisa lebih agresif dan mendapatkan lebih banyak kemenangan, tetapi jika Anda tidak berperilaku seperti itu, Anda tidak merasa nyaman dengan diri sendiri.’
Orang-orang seperti Hinault dan Cavendish menampilkan naluri pembunuh tertentu, tetapi dengan Indurain hanya mungkin untuk mengidentifikasi kepercayaan diri yang tenang tetapi tulus – keinginan untuk menang tetapi tidak untuk menghancurkan. Dia mengatakan rasa malunya adalah kekuatan: 'Anda harus menjadi pengendara yang bijaksana. Anda harus menjaga energi Anda. Anda harus mewaspadai pesaing Anda. Anda memiliki banyak detail untuk dipikirkan. Pada akhirnya Anda akan berlomba dengan intensitas yang sangat tinggi sehingga Anda masih perlu memiliki kapasitas untuk memikirkan energi Anda, saingan Anda, dan rencana Anda. Anda perlu otak untuk tetap berada di depan.’
Indurain juga tahu bahwa dia harus memanfaatkan atribut dan peluang uniknya sebaik mungkin. Pada masanya, time-trial secara signifikan lebih lama – seringkali menempuh jarak 120km selama Tur tiga minggu dibandingkan dengan time-trial 13,8km pada edisi 2015. “Di masa saya, pebalap besar memiliki keuntungan karena kami memiliki uji coba lama masing-masing 60-70 km dan di situlah kami membuat perbedaan atas pemanjat dan pebalap yang lebih kecil. Nanti di pegunungan, kami tidak akan mendapatkan keuntungan besar, tapi kami masih bisa tampil bagus dan tetap dekat.’
