Berdasarkan berita terbaru, kami melihat kembali wawancara kami dengan mantan pembalap Team Sky Michael Barry
Dalam pasar yang semakin genting, penerbit buku tidak bisa mendapatkan cukup banyak pengakuan doping. Dari Rough Ride seminal Paul Kimmage hingga The Secret Race yang membuka mata Tyler Hamilton, sepertinya semua orang yang terlibat dalam pro cycling dalam 20 tahun terakhir memiliki kisah sedih untuk dijual.
Mengapa mereka melakukannya? Sebagian untuk uang, sebagian karena kesempatan untuk meluruskan dan sebagian untuk kesempatan untuk mengatakan: 'Dengar, saya tidak semuanya buruk - jika Anda pernah ke sana, jika Anda berdiri di posisi saya, maksud saya, ayolah, kamu juga akan melakukan hal yang sama, bukan…?'
Namun setelah beberapa saat, rasa lelah welas asih muncul. Berapa banyak mea culpa yang dapat diambil oleh satu rak buku? Berapa banyak rengekan keras tentang budaya, tekanan, intimidasi, 'suara putih' doping yang dapat Anda lewati sebelum Anda mulai merasa mual?
Michael Barry's Shadows On The Road berbeda. Barry, salah satu tokoh penting lainnya dalam penyelidikan Badan Anti-Doping AS (USADA) terhadap Lance Armstrong, tahu bahwa orang-orang tidak menginginkan latihan pembenaran diri lagi, dan bahwa baginya masalahnya bukanlah meminta maaf, tetapi lebih dari itu. Anda tidak pernah bisa memaafkan diri sendiri. Seperti meminta maaf atas perselingkuhan, Anda tidak akan pernah bisa sepenuhnya memperbaiki kerusakan.
Sebaliknya, Anda hanya harus hidup dengan konsekuensi dari apa yang telah Anda lakukan, seperti halnya orang-orang terdekat Anda. Mengapa Anda begitu fasih dan naif untuk berpikir bahwa hanya menulis buku akan memaafkan semuanya dan membuatnya baik-baik saja?
Barry, seorang Kanada, selalu disukai oleh media bersepeda Anglo-Amerika. Dia tampak pekerja keras, tidak cerewet, jujur, telur yang baik. Dia adalah seorang pekerja harian yang penuh gaya – profesional, bijaksana dan fasih – yang pernah terjatuh tapi kemudian bangkit kembali.
Karirnya penuh petak-petak, diselingi oleh start yang salah, tabrakan yang buruk, pertengkaran, dan akhirnya ancaman yang terus berkembang untuk diekspos sebagai doper. Dia hidup dengan kebohongan cukup lama, bahkan berkontribusi pada mitos dengan sebuah buku yang dianggap buruk berjudul Inside The Postal Bus. Karya fiksi itu hampir tidak membantu perjuangannya ketika, saat karirnya hampir berakhir dengan Team Sky, atapnya runtuh.
Jadi tidak diragukan lagi bahwa Michael yang berbicara dengan tenang dan santun tahu apa yang harus dilakukan baik sebagai pengendara yang bersih maupun pengendara yang kotor. Seperti orang lain, dia mempermainkan dirinya sendiri dengan penyangkalannya, sampai akhirnya bendungan itu runtuh di bawah tekanan penyelidikan terhadap Armstrong dan timnya.
Di Team Sky, dia berbohong kepada majikannya saat itu, sama seperti dia berbohong kepada penyelidik, jurnalis, dan keluarganya. Tampaknya Michael bukanlah telur yang baik. Lebih buruk lagi, dia menjelek-jelekkan pelapor Pos AS, seperti Floyd Landis, meskipun dia tahu mereka mengatakan yang sebenarnya.
Ketika semuanya keluar dan laporan USADA mendarat, penghinaan untuk Barry luar biasa. Masalah dengan pengakuan adalah Anda harus melakukannya dengan benar. Kebenaran mungkin membebaskan Anda (dan juga mengambil beberapa penghargaan buku olahraga di sepanjang jalan) tetapi hanya jika Anda mencapai perpaduan yang tepat antara kejutan dan kerendahan hati. Jangan cukup bicara dan Anda akan dicemooh di media sosial, dituduh pengecut dan mempertahankan omerta. Terlalu banyak bicara dan Anda bisa dituntut, kehilangan empati pembaca, dan akhirnya terisolasi.
Dalam beberapa minggu setelah laporan USADA, Barry telah berhenti dari balapan, mengemasi rumahnya di Girona, Spanyol dan kembali ke keluarganya di Toronto. Selama waktu itu, dia dan istrinya Dede, yang juga merupakan pebalap time-trial peraih medali perak Olimpiade, menghabiskan waktu berjam-jam di jalan bersama untuk memproses masa lalunya. Tidak lama setelah itu, dia mulai belajar seni membuat rangka dengan ayahnya.
Bersama-sama, dia dan keluarganya melupakan Eropa dan fokus pada hal-hal sederhana. Mereka berdamai dengan masa lalu dan tampaknya keluarganya, setidaknya, siap untuk memaafkan dan menerimanya. Namun yang lain, belum begitu murah hati.
Dari clubbie ke Sky
Michael Barry lahir dalam keluarga bersepeda di Toronto pada tahun 1975. Ayahnya, Mike, membalap di Inggris, membuat kerangka dan mendalami budaya lari klub, uji coba waktu, dan pemberhentian kafe. Michael menjadi profesional pada tahun 1998, kemudian menghabiskan empat tahun di US Postal dengan Armstrong dan Johan Bruyneel, kemudian pindah ke tim Bob Stapleton pasca-Ullrich, pasca-Operación Puerto T-Mobile/HTC dan akhirnya berakhir di Team Sky. Ketika dia bergabung dengan dunia baru yang berani dari tim Inggris, dia dianggap telah lulus tes toleransi nol tanpa keterlibatan masa lalu dengan doper atau doping.
Sepanjang perjalanan karir itu ada banyak suka dan duka. Beberapa dari mereka, seperti yang akhirnya diketahui oleh Sky, Barry ingin tetap merahasiakannya.
Barry's Shadows On The Road, seperti yang diinginkannya, lebih merupakan memoar daripada pengakuan. Bisa ditebak, dia telah dijadwalkan untuk itu oleh mereka yang percaya dia masih menyembunyikan sejarahnya, masih menolak menyebutkan nama. Tidak seperti buku lain dari genre ini, tidak ada penulis hantu. Barry menulis buku itu sendiri dan berusaha keras untuk sesuatu yang pantas yang akan menangkap kenyataan pahit dari karier yang memiliki sedikit sorotan, tetapi banyak poin rendah.
'Saya selalu berpikir bahwa apa yang membuat bersepeda begitu menarik adalah emosi yang naik turun, ' katanya. ‘Saya juga berpikir saya benar-benar perlu menceritakan kisah saya sehingga orang-orang mengerti perbedaan antara memiliki mimpi masa kecil dan mewujudkan mimpi itu, karena kenyataannya sangat berbeda.
'Saya tidak berniat menulis penjelasan rinci tentang waktu saya menggunakan doping, ' tambahnya. ‘Tetapi ada keputusan yang saya buat – salah dan benar, baik dan buruk – dan saya ingin membawa pembaca ke dalam keputusan itu.
'Biasanya Anda hanya melihat gambar atlet di puncak kekuatan mereka. Anda tidak pernah benar-benar melihat bagaimana mereka menghadapi masa-masa buruk, cedera, tekanan untuk tampil dan semua itu. Saya ingin menghidupkan semua itu, neurosis dalam pikiran atlet.’
Barry tahu beberapa keputusan buruknya sangat dipengaruhi oleh jumlah cedera yang dideritanya: 'Saya pikir untuk banyak pebalap yang mengalami hal yang sama, ada saat-saat ketika Anda berada di tepi dan saat itulah Anda membuat kesalahan.'
Jadi pembalap yang berjuang untuk mendapatkan performa terbaik, berjuang untuk membenarkan kontrak atau kembali dari cedera lebih rentan daripada yang lain? 'Pasti,' katanya. “Saya jelas lebih rentan terhadap doping karena kecelakaan saya mendorong saya ke batas saya. Saya lebih khawatir setelah saya jatuh di Tour of Spain dan kemudian mulai mempertimbangkan doping karena seberapa banyak saya telah merusak tubuh saya. Ketika saya jatuh saya benar-benar pada batas saya. Tabrakan itu mengubah cara saya memandang sesuatu. Ketika Anda berada di ranjang rumah sakit, dipukuli, resah atas karier Anda, Anda melihat hal-hal secara berbeda. Kecelakaan itu pasti mempengaruhi saya. Tapi bersepeda selalu menjadi segalanya bagi saya. Saya sangat tertarik dengannya dan memiliki hubungan cinta yang mendalam dengannya. Saya mendasarkan identitas saya padanya. Saya sangat ingin membawa pembaca ke dunia itu.’
Keluarnya Barry dari Team Sky dan pengunduran dirinya dari balap Eropa berlangsung tergesa-gesa dan berantakan. 'Sudah sulit,' katanya. “Saya pikir itu akan jauh lebih mudah daripada sebelumnya. Situasinya sangat rumit bagi saya, tetapi, secara keseluruhan, alasan kami kembali ke Toronto dengan cepat adalah karena ibu saya menjalani kemoterapi dan saya ingin lebih dekat dengan keluarga saya.’
Pengungkapan masa lalu Barry datang pada saat yang buruk bagi Team Sky, setelah upaya mereka untuk me-reboot kebijakan toleransi nol mereka. Terbukti sekarang bahwa Barry telah menyembunyikan kebenaran tentang sejarahnya baik dari Dave Brailsford dan psikiater tim Steve Peters.
'Itu adalah keberangkatan yang sulit, ' kata Barry. 'Saya menyukai tim dan memiliki sekelompok orang yang baik, tetapi saya tahu kapan
Saya diskors itu saja. Saya tidak setuju dengan toleransi nol tetapi itu adalah kebijakan mereka, jadi begitulah.’
Ketika pada tahun 2010, Floyd Landis, mantan rekan setimnya di US Postal, pertama kali menuduh Barry melakukan doping, Dave Brailsford, berbicara di Giro d'Italia, berdiri di samping suaminya: 'Jika Michael mengangkat tangannya dan mengatakan, “Sebenarnya Anda tahu apa yang saya doping,” yang secara otomatis naik ke tingkat berikutnya, yaitu WADA [Otoritas Anti-Doping Dunia]. Saya yakin dia akan berbicara di hotel malam ini dan kami akan membuktikan faktanya.’
Tapi apa pun yang dibahas malam itu, Barry kembali menyembunyikan kebenaran dan berhasil memadamkan ketakutan Brailsford. Dia tinggal di Sky selama dua tahun setelah itu. Sementara itu, ketika tekanan atas kebijakan nol toleransi tim meningkat, Brailsford sendiri hampir keluar dari Team Sky. Tapi dia memilih untuk tetap dengan toleransi nol dan sekali lagi, dia dan Steve Peters memeriksa tim untuk pelanggaran ringan di masa lalu.
Sesudahnya Sky melepaskan staf – antara lain Bobby Julich, Steven de Jongh dan Sean Yates – dan kemudian menegaskan kembali pendirian mereka. Baru setelah laporan USADA mendarat dan Barry akhirnya mengaku doping pada Oktober 2012, Brailsford akhirnya mengetahui kebenarannya.
'Pada akhirnya dia berbohong, ' kata Brailsford tentang Barry. 'Jika seseorang berbohong kepada Anda dan Anda mengetahuinya nanti, itu mengecewakan.'
'Saya melakukan percakapan terakhir dengan Dave sebelum saya pergi, ' kata Barry. “Saya pikir dia kecewa pada saya. Dave pragmatis tapi itu pasti sulit. Tidak banyak yang bisa dikatakan. Saya memberi tahu dia pandangan saya dan mengapa toleransi nol tidak akan berhasil.’
‘Saya memiliki harapan untuk tetap bekerja untuk tim tetapi semuanya berubah cukup cepat dan dalam sebulan mereka tahu saya akan bersaksi [ke USADA]. Itu saja. Saya berada dalam situasi tidak menang. Tapi itulah masalah dengan toleransi nol. Saya tidak bisa menyembunyikan kebenaran masa lalu saya lebih lama lagi – jika saya bisa, maka mungkin saya bisa tinggal di sana.’
Tapi sejauh mana retaknya hubungan Barry dengan Sky terlihat paling jelas dalam klaimnya bahwa tim Inggris 'sering' menggunakan Tramadol, obat penghilang rasa sakit yang saat ini ada dalam daftar pemantauan WADA.
'Saya menggunakan Tramadol di Sky, ' kata Barry. ‘Saya tidak pernah melihatnya digunakan dalam latihan, hanya di balapan, di mana saya melihat beberapa pembalap Sky sering menggunakannya.’
Sky telah membantah pepatah ini: 'Team Sky tidak memberikan [Tramadol] kepada pengendara saat balapan atau pelatihan, baik sebagai tindakan pencegahan atau untuk mengelola rasa sakit yang ada.'
Dalam buku itu, Barry menggambarkan Tramadol sebagai 'peningkat kinerja seperti obat terlarang' dan mengklaim 'beberapa pengendara meminumnya setiap kali mereka balapan. Efeknya terlihat sangat cepat. Tramadol membuatku merasa euforia, tetapi juga sangat sulit untuk fokus. Ini membunuh rasa sakit di kaki Anda dan Anda bisa mendorong sangat keras. Setelah saya jatuh di Tour de France, saya meminumnya tetapi saya berhenti setelah empat hari karena ini memungkinkan Anda untuk mendorong melampaui batas rasa sakit alami Anda.’
'Di dalam obat pereda nyeri peloton banyak digunakan, begitu juga obat tidur, ' katanya sekarang. “Ketika Anda mulai di area itu, Anda tidak jauh dari doping dan garis segera menjadi kabur. Saya tidak menggunakan EPO dalam jumlah yang gila-gilaan sehingga tidak terlalu meningkatkan kinerja saya, karena tidak semua orang memiliki respons yang sama. Tapi Tramadol Anda perhatikan dalam beberapa menit – sedangkan EPO adalah peningkatan yang stabil.'
Penggunaan tramadol, saat ini legal, mungkin merupakan kentang panas yang etis, tetapi Barry menyatakan bahwa 'Team Sky bersih. Saya tahu ini menjadi klise tetapi mereka fokus pada hal-hal kecil, serta memiliki pembalap terbaik. Anda harus memperhitungkan faktor kecil dan faktor besar seperti anggaran dan pengendara. Saya belum pernah melihat sesuatu yang meragukan penampilan mereka.’
Generasi X
Sejak putranya berhenti balapan dan Eropa, Mike Barry senior dan putranya menghabiskan lebih banyak waktu bersama.
'Saya pernah ke toko ayah saya, ' kata Michael. “Dia telah mengajari saya untuk melakukan sedikit mematri dan membuat roda dan saya telah membuat beberapa bingkai. Selama karir saya, saya selalu ingin pulang dan belajar bagaimana membangun bingkai. Apakah itu sesuatu yang akan saya lakukan di masa depan, saya tidak tahu. Saya ingin mempelajari kerajinan itu karena itu adalah sesuatu yang telah ada di keluarga kami selama bertahun-tahun.
‘Ini juga baik untuk anak-anak kita. Pindah ke Kanada dengan cuaca dan berada di kota besar seperti Toronto merupakan perubahan besar dibandingkan dengan Girona. Kami tinggal di jantung kota tua di sebuah apartemen, tetapi beberapa tahun terakhir kami selalu sakit. Dede menderita radang paru-paru mungkin tujuh kali. Ketika kami memiliki apartemen
diperiksa, ada segala macam jamur di dinding.’
Barry bilang dia dan keluarganya sangat merindukan Girona. 'Itu adalah tempat yang sangat bagus untuk ditinggali. Kami pindah ke sana pada tahun 2002 dan, setelah putra kedua kami lahir, kami tinggal di sana penuh waktu. Saya pindah ke sana dengan tidak lebih dari koper cangkang keras US Post dan ketika kami pergi, kami memiliki kontainer pengiriman.’
Kehidupan di Kanada telah mengejutkan sistem Barry. 'Ketika pengendara sepeda beralih dari bersepeda profesional ke dunia nyata, tidak ada apa-apa untuk mereka,' kata Barry. “Kami benar-benar menempatkan atlet kami di atas tumpuan, tetapi kemudian ketika mereka pensiun, kami melupakan mereka. Ada banyak atlet yang menderita depresi. Para atlet yang dirusak oleh doping yang menanggung bebannya, tetapi ada banyak orang yang terlibat dalam proses itu. Penangguhan adalah satu hal, tetapi fitnah publiklah yang mendorong seorang atlet ke batas kemampuannya.’
Barry mengatakan penurunan Marco Pantani, yang meninggal pada tahun 2004 setelah hidupnya runtuh di bawah beban skandal, adalah contoh sempurna dari ini (lihat Cyclist edisi 24). 'Semua orang di sekitar mereka hanya mengikutinya, ingin uang tetap datang. Ada sedikit ruang bagi seorang atlet untuk mencari bantuan dan itu adalah sesuatu yang perlu dilakukan – bantuan yang tidak memihak ketika mereka benar-benar membutuhkan.’
‘Ini jauh melampaui olahraga – ini masalah hidup dan mati. Kami melihat itu baru-baru ini dengan seorang pebalap yang dites positif mengandung clenbuterol dan kemudian mencoba mengambil nyawanya [pebalap Belgia Jonathan Breyne]. Harus ada duty of care, untuk Lance, untuk Pantani, dan untuk semua pengendara. Itu harus datang.’
Mengenai Armstrong, Barry mengatakan bahwa 'sulit untuk menilai Lance. Tampaknya keras bahwa dia telah diskors seumur hidup, mengingat yang lain belum. US Postal bukan satu-satunya tim, kami bukan satu-satunya pembalap – itu adalah epidemi.
'Tetapi kita harus memberikan sedikit manfaat dari keraguan pada gagasan bahwa orang dapat berubah. Saya memang berubah seiring karier saya, tetapi ada orang yang tidak akan pernah percaya pada siapa pun yang memenangkan Grand Tour. Ini bisa dimengerti. Tapi pembalap muda sekarang dapat memulai karir mereka tanpa merasakan tekanan untuk obat bius. Itu tidak didorong atau dipasok oleh tim lagi. Itu adalah perubahan besar dalam budaya.’
Ini membawa kita kembali ke sumber dari semua karir yang memalukan ini, bersembunyi di kabinnya di gurun California: whistleblower Floyd Landis.
Ketika Landis mengumumkan tuduhannya terhadap Armstrong dan lainnya, termasuk Barry, orang Kanada itu menolak tuduhan itu dan kemudian mempertanyakan kesehatan mental mantan rekan setimnya itu. 'Cerita itu tidak benar,' kata Barry pada Giro 2010 itu. 'Floyd telah berbohong dan menyangkal banyak hal. Saya tidak tahu di mana dia berada secara mental sekarang.’
Mengingat keprihatinannya terhadap pensiunan pengendara sepeda, apakah dia sudah menghubungi Floyd? 'Saya tidak memiliki kontak dengannya. Saya berempati atas apa yang dia alami. Tapi aku akan meminta maaf padanya karena berbohong. Saya seharusnya tidak melakukan itu.’
Wawancara ini pertama kali muncul di Cyclist edisi Agustus 2014
