Pengendara sepeda menyelam jauh ke dalam Enam Hari London untuk merasakan apa artinya menjadi perintis derny
The London Six Day saat ini sedang berlangsung di Lee Valley Velodrome di London. Terkenal karena ketukan dentuman dan sepeda yang indah, Six Day adalah balapan sepeda untuk indra dan tidak ada yang melambangkan lebih dari perintis Derny yang terkenal.
Bagi banyak orang yang baru mengenal sepeda, pertemuan pertama mereka dengan derny mungkin adalah di Olimpiade Rio. Final keirin putra menjadi berita utama ketika dipaksa untuk memulai kembali pada tiga kesempatan, tampaknya karena kesalahan seorang pria yang bertengger di atas semacam alat bermotor roda dua di belakang tempat para pengendara berdesak-desakan.
Siapa penipu ini? Mengapa dia menggunakan mesin aneh itu alih-alih sepeda? Kenapa dia menjulurkan lututnya seperti itu?
Pertanyaan, harus dikatakan, bahwa mereka yang tidak terbiasa dengan bersepeda – dan khususnya balap trek – dapat dimaafkan untuk bertanya.
Baru dan asing
Memang, bahkan mereka yang akrab dengan peran pengendara derny sedikit bingung dengan versi baru dan asing dari salah satu peran bersepeda tertua dan paling terkenal.
Di mana mesinnya? Helm dan kaca mata? Perut gemuk dan bibir atas berkumis? Ini bukan perintis cerita dan tradisi bersepeda.
Ide balap motor dalam balapan sepeda sudah ada hampir selama balapan sepeda itu sendiri.
Dari akhir abad ke-19, orang-orang telah memahami fakta bahwa adalah mungkin untuk berkendara lebih cepat dan menghemat lebih banyak energi saat berada di slipstream pengendara lain, jadi upaya rekor kecepatan sering menggunakan penggunaan alat pacu jantung.
Pada hari-hari awal ini hanyalah sebuah tandem (atau sepeda tandem-esque dengan dua atau lebih posisi untuk mengayuh), tetapi karena acara serba cepat di velodrome dan sirkuit tertutup terbukti menjadi olahraga penonton yang populer, itu wajar saja bahwa kecepatan bertambah dan mesin ditambahkan.
Sebelum abad ini berakhir, balapan ikonik seperti Paris-Roubaix dan Bordeaux-Paris yang sekarang sudah tidak ada lagi digilas di belakang sepeda motor, semuanya demi memaksimalkan apa yang mungkin dilakukan dengan sepeda.
Ukuran mesin bertambah, dan sebagai akibatnya bahaya motorpacing meningkat, dengan sepeda primitif awal abad ke-20 tidak mampu menahan kerasnya kecepatan yang diperlukan, hingga UCI turun tangan untuk mengatur jenis kendaraan yang digunakan pada tahun 1920.
Tidak lama kemudian dan 'derny' yang sekarang dikenal lahir, ketika Roger Derny et Fils mulai membuat mesin dengan pedal, setang, sadel, dan rangka sepeda yang kasar, tetapi dengan mesin starter kecil ditempatkan di antara kaki pengendara dan tangki bensin terjepit di antara setang.
Itu adalah formula yang – dengan beberapa perubahan di sepanjang jalan – akan bertahan dalam ujian waktu.
‘Sekarang semua sepeda dibuat di Belgia oleh seorang pria yang dulunya adalah seorang perintis, ' kata Peter Bauerlein, seorang perintis terhormat yang berbicara kepada Pengendara Sepeda di London Six Day pada bulan Oktober. 'Arie Simon namanya, seperti yang Anda lihat tertulis di dernys.'
Ke dalam sarang dernys
Melirik ke sekeliling sepeda memang mengungkapkan nama Simon terpampang di tabung atas, dan saya mengangguk sebagai penghargaan, sebelum kembali duduk di bawah tatapan Bauerlein di sebuah ruangan kecil yang disediakan untuk para perintis, di bawah papan Olimpiade velodrome.
Bauerlein duduk di tengah-tengah lingkaran pria berusia 45 hingga 65 tahun, masing-masing duduk di depan di kursi mereka, bersila dan bersila, mendengarkan dengan serius pertanyaan yang saya tujukan kepada mereka secara umum arah.
Sepertinya saya telah masuk ke pondok rahasia Mason, di mana para anggotanya curiga terhadap saya dan motif saya tetapi bersedia untuk menghibur saya dan pertanyaan saya untuk sementara waktu.
'Kalau begitu, apakah Anda biang keladinya?' Saya bertanya kepada Bauerlein setelah beberapa pertanyaan lagi, dan ledakan tawa memenuhi ruangan sempit itu, untuk sesaat menggantikan suara dentuman Europop dan komentar gema dari velodrome di luar.
'Ya,' jawabnya, membuatku terkejut. “Saya harus mendiskusikan dengan organisasi segala sesuatu yang berkaitan dengan pacer derny dan apa yang mereka butuhkan dari kami. Kami benar-benar sebuah tim. Sebenarnya kami punya nama – Derny Team Europe.
‘Saya mulai mondar-mandir di 1986, ketika Joop Zijlaard memimpin, ' kata Bauerlein setelah saya bertanya tentang sejarahnya sebagai perintis.
'Joop adalah ayahnya, ' seseorang berkata, menunjuk seorang rekan, yang mengangguk sebagai jawaban. 'Joop adalah yang terhebat, dan Ron di sini sedang dalam perjalanan untuk menjadi yang terhebat.'
Nama rahasia
'Kalau begitu mereka memanggilmu apa, Peter?' Aku memberanikan diri, setelah mendengar bahwa ada nama khusus untuk MC denny, tapi aku hanya disambut dengan gelombang tawa lagi.
Jika ada nama rahasia untuk biang keladi derny, sepertinya saya tidak mengetahuinya, dan untuk saat ini harus dilakukan dengan nama panggilan yang diberikan masing-masing perintis. Bauerlein, saya menemukan, tidak kurang dari Der Kaiser, yang diterjemahkan sebagai 'Kaisar' – tetapi kembali ke sepeda.
'Semuanya memiliki geometri dan ukuran yang persis sama – mereka harus berada di bawah peraturan, ' Bauerlein menambahkan. 'Tetapi pengendara dapat mengubah pabrikan motor dan hal-hal lain di motor, jadi mereka sebenarnya cukup dipersonalisasi.'
‘Lihat yang satu ini, ' seru W alter Huybrechts, perintis lain, dengan aksen setebal bingkai kacamatanya.
'Lihat filternya – tahan air, kan?' Saya mengangguk dan mencoba bertindak dengan sadar. 'Itu berarti dia mengendarai sepedanya di luar, di dalam kriteria, ' katanya mengacu pada balapan crit pusat kota, berjalan dengan dasar yang mirip dengan crits pasca-Tour, tetapi sebagai acara balap motor.
'Sebagian besar pria memiliki sadel Brooks, ' Huybrechts menambahkan. 'Tapi di sini Anda bisa melihat beberapa pria juga mengendarai pelana gel.
Setiap orang memiliki idenya sendiri tentang apa yang membuat sepeda derny lebih baik. Mereka melakukan penyesuaian tetapi tidak memberi tahu siapa pun, karena semua orang berpikir mereka memiliki motor terbaik – dan kelebihannya.’
Bertanya tentang sepeda listrik yang digunakan di Rio menyebabkan pertengkaran kecil di antara para pejalan kaki, dan mendorong Huybrechts untuk mulai mengingat anekdot esoteris tentang saat dia menonton pertandingan sepak bola di Wembley sebagai seorang anak laki-laki.
Saya berjuang untuk mendapatkan maksud dari ceritanya, tetapi tampaknya maksudnya adalah bahwa balap motor tanpa mesin yang berteriak sama dengan Wembley tanpa teriakan penggemar.
Tuan dan pelayan
Semakin banyak waktu yang saya habiskan bersama para pebalap, semakin sensitif saya terhadap persaingan yang ada di antara mereka, dan betapa seriusnya balapan derny bagi mereka.
Sebagai bagian dari format Enam Hari London, fitur dernys sekali sehari, di balapan terakhir malam itu, ketika satu pengendara dari masing-masing dari 16 tim bermitra dengan seorang perintis derny, dan pasangan itu bertanding apa secara efektif balapan awal yang serba cepat.
Tapi kesan – tidak, pernyataan – yang diberikan dari para perintis di sekitar saya adalah bahwa ini adalah ras mereka.
'Kami membuat keputusan dalam perlombaan derny, ' gerutu Christian Dippel, seorang pria berkacamata yang keras kepala yang membual dengan kumis yang kejam.
‘The Metronome!’ salah satu pengendara lain berseru atas kontribusi Dippel. 'Mereka memanggilnya Metronom karena dia sangat mantap,' aku mendengar tawa di antara tawa yang sekarang mengelilingi kami, dan The Metronom memberikan senyum tipis kepada pengagumnya.
‘Jika Anda ingin lebih cepat…’ Dippel berhenti sejenak dan menarik perhatian kami ke telapak tangan terbuka di sisinya, dengan jari membuka dan menutup, untuk mengilustrasikan sinyal agar lebih cepat.
'“Allez!”, Anda berteriak. Tapi jika pengendara tidak bisa mengikuti maka dia berteriak, "Ho!" Ini adalah bahasa universal.’
Komunikasi, tampaknya, sangat penting untuk pasangan yang kuat antara pengendara dan perintis, tetapi sifat format Enam Hari berarti komunikasi yang efektif tidak mudah didapat.
‘Di sini, di kompetisi ini, kami memiliki undian sebelum balapan, ' kata Bauerlein tentang cara kemitraan diselesaikan.
‘Kami [derny] diberi nomor dan posisi awal kami di trek sudah ditentukan, dan kemudian para pebalap naik ke atas panggung dan mengeluarkan nomor dari topi. Angka-angka itu sesuai dengan salah satu dari kami, dan di sana Anda memiliki pasangan. Tepat sebelum balapan dimulai.’
‘Kami selalu ingin berbicara dengan para pembalap sebelum balapan dimulai, ' kata suara lain. ‘Sistem menggambar ini baru – sekitar tiga tahun terakhir.
'Sebelumnya selalu kombinasi tim yang sama, kemitraan, tetapi hanya di beberapa acara Anda masih bisa bekerja seperti itu. Seperti dengan Michaël dan kemitraannya dengan Kenny de Ketele di Kejuaraan Eropa.’
Sekilas ke arah Michaël Vaarten, juara bertahan Eropa, disambut dengan tatapan ala Terminator.
Semua tentang kepercayaan
'Ini adalah kemitraan yang erat dan dia harus mempercayai Anda, ' kata Ron Zijlaard, putra Joop yang disebutkan di atas. “Yang pasti, jika Anda dipasangkan dengan bintang besar maka Anda akan merasakannya,” kata Zijlaard. 'Seperti di sini dengan Wiggins dan Cavendish.
‘Tetapi Anda tidak boleh menunjukkannya – Anda tidak dapat membiarkan pengendara mengetahui bahwa Anda merasa gugup karena ini adalah kemitraan yang erat dan dia harus mempercayai Anda.’
Orang lain berbicara, tetapi Zijlaard bingung tentang hubungan kompleks antara pembalap dan denny pacer: 'Anda harus merasakannya. Kamu harus menjadi sesuatu.
'Kemitraan Denny adalah 80% kepercayaan dan 20% fokus. Ini tentang koneksi ketika saya menoleh, atau ketika dia membuat suara.’
'Saya beri tahu Anda, ' bentak dengan suara lain dari seberang ruangan. Itu adalah Rene Kos dari Belanda. 'Hubungannya seperti kuda dan joki,' katanya dengan nada meyakinkan, saat dia mengeluarkan kausnya dari tas di kakinya dan mulai bersiap untuk balapan terbesar malam mendatang.
'Tapi yang mana kudanya?' tanyaku. ‘Yah, pengendaranya, tentu saja.’
