Jauh di Pegunungan Alpen Swiss, Pengendara Sepeda bergabung dengan mitra berkuda yang tidak biasa untuk menemukan pendakian yang belum pernah didengar oleh beberapa pengendara sepeda
Andrea Zamboni baru saja terlihat di tengah kabut cahaya pagi. Dia duduk dengan sabar di atas sepedanya di sisi jalan, dengan satu kaki terjepit dan yang lainnya bertumpu pada dinding batu kering. Seperti beberapa perlengkapan permanen lanskap, dia nyaris tidak bergerak, matanya terfokus pada puncak di depan.
Saya khawatir dia mungkin telah duduk di sana selama berjam-jam.
Andrea meminta untuk bertemu saat fajar menyingsing di Prato-Sornico, sebuah desa yang mendaki ke Lago del Naret, tujuan utama kami hari ini.
Itu melibatkan saya berangkat sendirian pada pukul 5.30 pagi dari desa Bignasco, sekitar 10 km lebih jauh ke bawah pendakian, dan saya telah menghirup kegelapan dan udara dingin untuk sampai ke sini sebelum matahari terbit.
Saat saya tiba, matahari belum mengenai kami, tetapi memancarkan cahaya hangat ke pegunungan di sebelah kanan kami.
Andrea telah berjanji bahwa ini akan menjadi awal yang berharga.
Izinkan saya memperkenalkan Andrea. Dia orang yang sibuk dengan standar apa pun – seorang apoteker, atlet triatlon yang tajam, dan pengendara sepeda yang sangat cepat di siang hari, dan penghuni kehidupan kedua yang sangat tidak biasa: dia adalah 'Manusia Assos'.
Selama lebih dari satu dekade ia telah mengundang rasa ingin tahu dan kekaguman atas kemampuannya untuk melakukan pose kaku yang hampir tidak wajar saat menjadi model pakaian bersepeda Assos di katalog dan situs web di seluruh dunia.
Kami bertemu untuk pertama kalinya kemarin di sebuah olahraga di Dolomites, dan dia bersikeras bahwa dia menunjukkan kepada saya bagian dari Pegunungan Alpen yang sedikit diketahui pengendara sepeda, tetapi dengan salah satu pendakian terbaik di Eropa.
‘Dari sini kita naik 14km lalu datar 3km. Lalu sekitar 10 km,' kata Andrea.
Dia menambahkan dengan gugup: ‘10 km terakhir sangat curam, seperti Mortirolo.’
Kata-kata itu menusukku. Saya terlalu akrab dengan gradien liar Mortirolo, dan paha depan saya berkedut cemas mendengar namanya.
'Tapi itu indah, ' Andrea meyakinkan saya.
Jalan yang belum ditemukan
Sebenarnya, kami tidak mencoba mendaki Lago del Naret secara penuh. Untuk membuat klaim itu, kita seharusnya sudah mulai jauh di kota Locarno, yang terletak di tepi Lago Maggiore, sebuah danau besar yang melintasi perbatasan Swiss/Italia, dekat tempat nongkrong selebriti Danau Como.
Locarno berada di ketinggian kurang dari 200m, dan pendakian membutuhkan waktu lebih dari 60km untuk naik ke Lago del Naret pada ketinggian 2.300m.
Di Bignasco, tempat saya memulai, gradiennya naik dan mulai menyerupai pendakian klasik Pegunungan Alpen.
Dari Bignasco ke puncak masih 33km pendakian, jadi saya tidak merasa tertipu terlalu banyak dengan melewatkan bagian pertama dari pendakian.
Saat kami berjalan melewati desa Lavizzara, mau tak mau aku berpikir ada sesuatu yang sedikit tidak nyata dalam perjalanan ini.
Mungkin berkuda dengan ikon dunia maya bersepeda, atau dini hari, tapi sebenarnya menurut saya Swiss sendiri yang agak aneh.
Setiap pohon, setiap gunung, setiap gereja, setiap rumah sangat khas Swiss sehingga saya merasa seperti dibawa ke desa model, diorama Swiss imajiner.
Saya hampir berharap melihat sekelompok yodeller muncul dari salah satu gudang batu kuno ini, lengkap dengan lederhosen dan alphorn.
Saya kira tempat ini tidak banyak dilalui lalu lintas, karena jalan menuju lembah tidak mengarah ke mana pun kecuali ke kumpulan danau di puncak gunung.
Itu baru diaspal pada 1950-an, semata-mata untuk melayani beberapa bendungan danau.
'Kakekku bekerja di bendungan,' kata Andrea, mengguncangku dari lamunanku. ‘Dia pindah ke sini bersama keluarganya ketika ayahku berusia tujuh tahun.’
Karena jalan dibangun baru-baru ini, lereng ini tidak memiliki sejarah pendakian besar Prancis dan Italia.
Tidak ada ras terkenal yang naik ke Lago del Naret. Tidak ada pesepeda hebat yang menempa legenda mereka di lerengnya.
‘Ada orang di sini yang mengatakan bahwa wilayah ini membosankan, ' Andrea memberitahu saya, meskipun saya merasa sulit untuk setuju, dikelilingi oleh pegunungan berpuncak salju dan desa-desa yang indah.
'Mereka harus melakukan panggung Giro d'Italia di sini, ' tambahnya. Sayang sekali mereka tidak melakukannya, tapi anehnya saya merasa istimewa bisa bersepeda melalui medan yang sangat jarang dikunjungi oleh massa bersepeda.
Tepat setelah Lavizzara, kami mencapai sekelompok switchback. Gradiennya adalah 10% persisten, dengan pukulan menyakitkan hingga 15%.
Andrea sepertinya tidak menyadarinya. Dia memanjat dengan mudah dan anggun seperti balon helium.
Kami melaju ke tanjakan yang lebih memaafkan di sepanjang rak jalan yang tergantung di atas lembah di bawah.
Dengan matahari sekarang duduk di atas pegunungan, embun pagi dan kabut menciptakan pemandangan yang hampir seperti Amazon ke lembah di bawah, yang dipertegas oleh jeritan burung-burung lokal yang memekakkan telinga.
Ini memberikan sedikit kelegaan dari gradien, dan saya mengambil kesempatan untuk menanyai Andrea tentang kecakapan bersepedanya.
Andrea berada di urutan ke-20 di Granfondo Campionissimo kemarin, sebuah acara yang diikuti oleh banyak pebalap top domestik dan eks-profesional Italia.
'Di Italia, ada orang yang hanya berlatih untuk balapan grandfondos, ' katanya. ‘Kemarin mereka memberi tahu saya bahwa beberapa pebalap top mendapatkan €20.000. Saya tidak bisa mengikuti mereka – saya bekerja.’
Andrea menjalankan apotek di dekat Locarno, tetapi Anda akan dimaafkan jika mengira dia juga seorang atlet penuh waktu. Untuk sementara dia hampir.
Dia adalah seorang junior papan atas, berlomba di tim nasional Swiss. Dia malah memutuskan untuk mengejar karir jauh dari bersepeda, meskipun dia menemukan cukup waktu luang untuk menjadi juara dunia triathlete Ironman.
'Begitulah cara saya pertama kali berhubungan dengan Assos – saya sedang mencari sponsor Ironman, ' kata Andrea.
‘Mereka tidak tertarik dengan sponsor, tetapi mereka menginginkan model.’
Oleh karena itu Ironman Andrea menjadi Assos Man. Namun, itu hanya sebagian kecil dari hidupnya, karena ia menghabiskan hampir seluruh waktunya menjalankan apotek dan pelatihan untuk grandfondos lokal.
Percakapan kami terhenti tiba-tiba saat Andrea menunjuk ke depan. Kota Fusio muncul dari lereng bukit, tampak seperti benteng kuno.
Ini mengingatkan saya pada film The Grand Budapest Hotel, dengan rumah-rumah seperti chalet berwarna-warni yang bercampur dengan menara dan menara gothic.
Desa ini hanya memiliki 45 penduduk, dan ini adalah demografi yang telah berubah tepat 0% selama 20 tahun terakhir.
Kami menyediakannya untuk perhentian kopi saat turun, terutama karena ada sedikit tanda peradaban lain saat mendaki.
Kami keluar dari Fusio melalui tanjakan curam yang berbelok ke terowongan berbatu, lalu kami menabrak bagian dangkal yang disambut baik sebelum jalan menanjak tajam hingga mendekati 20%.
Dengan lebih dari satu jam dan hampir 1.000m pendakian sudah di bawah ikat pinggang kami, gradien curam menimbulkan pukulan dahsyat pada paru-paru dan kaki saya.
Semakin tinggi kita pergi, semakin banyak jalan yang berkelok-kelok. Itu mulai menyerupai epos terbukti seperti Stelvio atau Gavia berlalu, hanya lebih tenang dan lebih murni.
Di depan saya bisa melihat sedikit kelegaan – waduk di Lago del Sambuco.
Tembakan Sambuco
Lago del Sambuco adalah waduk pertama dalam pendakian kami. Dibangun pada tahun 1956 bersama dengan jalan yang kami lalui. Airnya tinggi dan sehalus cermin, memberikan pantulan sempurna dari sisi gunung di seberangnya.
Lebih penting lagi, jalan ini menawarkan jalan datar sepanjang 3 km yang menyenangkan.
Kami berhenti untuk menikmati pemandangan. Kabut terakhir di pagi hari telah hilang dan ini adalah hari yang sempurna. Saya sedikit terpesona dan Andrea juga tampak menikmati momen itu saat saya melihatnya memetik bunga echinacea merah muda dari pinggir jalan.
Saya menyadari itu mungkin bukan momen puitis pribadi, namun, ketika beberapa detik kemudian dia meremasnya di antara jari-jarinya dan menghirupnya dalam-dalam.
‘Bagus untuk VO2, ' katanya padaku.
Kami melanjutkan perjalanan, dan tak lama kemudian jalan kembali menapaki jalur curam mendaki gunung seperti pemanjat tebing. Satu-satunya hadiah adalah melihat kembali ke reservoir, yang tiba-tiba tampak jauh di bawah.
Saya terengah-engah saat kami mengambil setiap tikungan, sementara Andrea hanya memutar kakinya tanpa ada tanda-tanda usaha yang serius. Tapi sekali lagi, semua ini bukan hal baru baginya.
'Ketika saya berusia 12 tahun, kami akan datang ke sini sebagai sebuah keluarga, dan saya akan naik ke puncak bersama ayah saya, ' katanya. 'Selama bertahun-tahun saya menghabiskan banyak waktu mendaki di sini. Saat itu saya hanya memiliki rasio gigi 42/23.’
Tiba-tiba saya merasa lebih dari sedikit bersalah karena berjuang begitu banyak dengan chainset kompak saya. Tapi rasa sakitku akan semakin parah.
'Bagian tercuram masih ada di depan, ' Andrea memperingatkan. Kami muncul ke dataran datar di lembah, dengan jembatan rendah di atas sungai di depan. Kami berguling ke sana, tetapi penghalang menghalangi jalan di kedua sisi jembatan.
‘Hmm, saya pikir ini mungkin terjadi, ' kata Andrea dengan tenang. Jalan ditutup di depan.
'Tidak masalah, kita harus sampai ke puncak, ' katanya, dan melemparkan dirinya di sekitar penghalang, tergantung di tepi jembatan saat dia pergi. Saya melakukan hal yang sama, seperti kawanan kambing yang besar memperhatikan kami dengan penuh intrik.
Tanah danau
Hanya 4,8 km ke puncak, tetapi rata-rata 11% dan ini seperti dunia lain sama sekali. Temperatur turun saat kami mendekati tanda 2.000 m, dan salju mulai melapisi jalan dalam tambalan.
Jalannya sempit, kasar dan rusak di beberapa bagian, dan banyak kambingnya.
Kami naik melalui serangkaian jepit rambut, masing-masing lebih buas daripada yang terakhir. Sudah dua jam sejak kami pergi dan simpanan energiku hampir habis, tapi tidak ada yang bisa menahan tanjakan ini.
Ini membuat kami melakukan peregangan panjang lebih dari 20%, jenis kemiringan yang membuat saya menyeimbangkan antara roda depan dan belakang sambil berjuang untuk traksi.
Menakjubkan tetapi menjengkelkan, dan saya mulai putus asa apakah saya akan mencapai puncak.
Bahkan Andrea tampaknya merasakan upaya itu. Ekspresinya mulai keluar dari wajahnya dan dia mulai menyerupai patung lilin untuk karir modelingnya sendiri.
Pemandangan danau pertama, Lago di Sassolo, menginspirasi bukan hanya karena kemegahan visualnya yang mengesankan, tetapi juga karena menawarkan kelonggaran dari bagian permukaan tanah yang singkat.
Akhirnya saya bisa duduk dari upaya tidak terduga yang dimulai 3 km yang lalu.
Kita lanjutkan, jalan menanjak lagi. Saat saya berjuang untuk menemukan irama, saya meminta saran Andrea. 'Irama?' dia menjawab, 'Untuk Contador, mungkin dia khawatir tentang irama. Anda tidak mengikuti irama dalam hal ini.’
Kami berbelok di tikungan berikutnya, memutar sepeda kami dari satu sisi ke sisi lain, hanya untuk menemukan blokade salju, tetapi Andrea hanya melepaskan ikatan, melempar sepedanya ke satu bahu dan mulai menginjak-injak salju yang tebal.
Saya mengikuti, merayap dengan hati-hati melintasi permukaan licin dengan sepatu bersol halus saya.
‘Kita sudah dekat sekarang, ' janji Andrea begitu kita kembali ke sepeda, mungkin merasakan bahwa saya mulai menderita.
Saat kami mendaki lereng berbatu di atas Lago Superiore, di depan cakrawala jalan hanya ada langit di belakangnya. Saya berdoa itu pertanda baik.
Longsor menjatuhkan saya
Kami terguling ke puncak dan dinding abu-abu membelah punggung gunung di depan kami. Sangat melegakan saya, kami telah mencapai bendungan Lago del Naret, hanya ada sedikit masalah.
Longsor menghalangi jalan menuju puncak.
Saya bersikeras bahwa jalan terakhir menuju puncak tidak dapat dilalui, dan menyatakan bahwa kami telah mencapai titik tertinggi kami, tetapi Andrea memiliki ide lain.
'Tidak, tidak, ' katanya, 'kita akan memanjatnya.'
Dia naik lurus ke tanah longsor sebelum melepas sepatunya dan memanjat tepinya, sepeda di tangan.
Saya harus mengikuti tetapi kelihatannya berbahaya dan saya tidak suka dengan kemungkinan otot paha depan dan sol karbon saya yang bergetar menahan permukaan berbatu.
Saya malah berguling ke danau dan melihat dari jauh saat Andrea mendaki lereng bukit dengan sepeda di bahunya.
Hanya satu jepit rambut yang memisahkan Andrea dari atas. Aku bisa melihat sosoknya saat dia berlari di sekitarnya untuk menghilang di balik dinding bendungan.
Lebih jauh dari pandangan adalah pondok Cristallina, yang terletak di puncak gunung yang merupakan sumber sungai Maggia, yang mengalir sepanjang lembah ke Danau Maggiore.
Ketika Andrea kembali dari perjalanan solonya, kami mulai menuruni kembali jalan terjal yang baru saja kami naiki. Ini sangat teknis dan menakutkan.
Tanahnya tidak rata dan retak-retak, tanjakannya parah, dan kambing-kambing terus berkeliaran di jalan kami.
Saya menarik rem untuk kilometer demi kilometer, dan saya mulai khawatir bahwa pelek saya akan menjadi sangat panas sehingga saya akan meledakkan ban.
Di satu sudut, saya bertemu dengan tatapan yang saya yakini sebagai kambing alfa dari kawanan. Dia memiliki satu set tanduk yang mengesankan dan saya berdoa agar dia tidak menyerang saya.
Syukurlah dia menatapku lama, agresif tapi tidak ingin memulai pertarungan, jadi dia memberiku jalan yang aman.
Begitu kami memanjat kembali melewati penghalang di jembatan, Andrea masuk dan memulai kelas master dalam menuruni tangga. Semakin rendah kita pergi, semakin mulus dan lebar jalannya, dengan pemandangan terbuka dari tikungan di depan.
Saya mengambil garis balap penuh di setiap tikungan, menikmati kecepatan saat kepercayaan diri saya tumbuh. Saya ingin tahu apakah Andrea menahan diri untuk keuntungan saya saat dia mengukir garis di depan, tetapi saya masih berada di ujung kemampuan saya untuk mengikutinya.
Saat kami kembali ke Fusio, kami mengambil kesempatan untuk berhenti untuk minum kopi di sebuah restoran yang terletak di lereng bukit di puncak tangga batu yang panjang.
Andrea tidak berhenti lama. Dia menghirup espresso-nya, dan berlari kembali ke jalan, ingin segera pulang ke putranya yang baru lahir.
Dia berhenti hanya untuk menjabat tanganku dan berkata dengan tegas: 'Berjanjilah padaku suatu hari kamu akan mendaki dari Locarno, tanpa henti.' Aku mengangguk, dan dengan itu dia menembak turun gunung seperti burung yang sedang terbang.
Tanpa Andrea yang memimpin, saya bebas untuk mengambil pendekatan yang lebih santai ke turunan yang tersisa. Di atas kota Lavizzara, saya melihat ke bawah pada porno jepit rambut yang sesungguhnya, saat labirin sudut terbentang di bawah saya.
Dalam perjalanan itu adalah pemandangan yang menakutkan, sekarang mengeluarkan air liur. Turunnya terasa seperti jalan yang berbeda sama sekali.
Perjalanan pulang tidak memakan waktu lama. Lembah itu membuka ke jalan lebar kembali ke Locarno. Aliran sungai Maggio yang ramping berangsur-angsur berubah menjadi sungai yang mengamuk, dan saya menyusurinya saat jalan berubah dari jalan berliku yang terpencil menjadi jalan utama yang lebih besar.
Sekarang lebih sibuk, tapi matahari masih bersinar, dan pemandangan gunung selalu menemaniku.
Saat saya tiba di Locarno, saya disambut oleh pelabuhan kapal pesiar dan kekayaan Swiss kuno. Angin sepoi-sepoi yang hangat bertiup dari danau, dan saya melakukan yang terbaik untuk tidak jatuh di tempat.
Pendakian ke Lago del Naret memang berat, tapi saya akan menepati janji saya kepada Andrea: Saya akan kembali mendakinya lagi.
