Potret intim pro peloton modern dan pengendara yang menderita untuk hiburan kami, dengan buku 'Circus' karya Camille McMillan
Pahlawan super mengendarai mesin canggih yang menakjubkan melalui beberapa lanskap paling dramatis di dunia. Bagi orang luar, dunia balap sepeda profesional – seperti yang disajikan kepada kami dalam segala kejayaannya yang dipasarkan secara apik – adalah dunia yang memabukkan. Sangat mudah untuk dibutakan oleh silaunya, untuk melihat hanya permukaan mengkilap dari sepeda yang berkilauan dan clobber yang berwarna cerah. Dan sementara tidak ada yang salah dengan semua itu, seperti kebanyakan hal dalam hidup, semuanya menjadi jauh lebih menarik ketika Anda menggali sedikit lebih dalam dan menjangkau melampaui yang langsung, yang jelas dan dangkal.
Circus: Inside the World of Professional Bike Racing adalah sebuah buku yang menjelaskan hal ini dengan cemerlang. Dikumpulkan oleh fotografer Camille McMillan, itu menyatukan beberapa gambar paling menarik yang pernah diambil dari olahraga, mengungkapkan realitas yang menarik dan jarang ditampilkan. Kami meluangkan waktu untuk merenungkan segelintir foto dari buku yang luar biasa ini…
Musim Semi
Diambil di kamar hotel biasa, jauh dari keramaian dan kamera TV selama Tour de Suisse 2012, foto Michael Barry dari Team Sky memungkinkan kita melihat sekilas di balik bayangan. Dengan matanya yang angker dan tubuhnya yang setengah kelaparan, dia lebih terlihat seperti seorang tahanan daripada seorang pengendara profesional. Seperti yang dikatakan David Millar tentang kehidupan pro dalam pengantar bukunya, 'Sangat sedikit dari kita yang mendapatkan apa yang diharapkan.'
'Semuanya sangat canggung, ' kata Camille tentang kecelakaan ini selama Paris-Roubaix 2011.'Martin Reimer dan Romain Zingler, ini adalah kecelakaan yang sangat lambat sehingga mereka semua terjerat. Ada banyak crash lambat yang menyebabkan iritasi daripada kerusakan. Saya suka momen canggung dalam bersepeda.’
Paradoksnya, kehidupan di jalan terbuka itu sesak. Wajah yang sama di balapan, di hotel, di paddocks selama berminggu-minggu. Terlepas dari persaingan dan kurangnya privasi yang menyesakkan - atau mungkin karena itu - para pengendara mengembangkan keintiman yang intens yang tidak diketahui dalam olahraga lain. Pengendara ini ditangkap di sini sebelum Kuurne-Brussels-Kuurne membantu co-rider mengeluarkan isi sakunya.
Musim Panas
Riders melewati jalan-jalan yang tidak banyak berubah sejak Le Tour dimulai 113 tahun yang lalu. Kemudian sebagian besar pengendaranya adalah orang Prancis dan sepeda mereka berkecepatan tunggal, binatang baja. Hari ini mereka datang dari seluruh dunia mengendarai keajaiban karbon berteknologi tinggi. 'Namun, para pengendara masih cukup dekat untuk mencium aroma mawar di napas para penonton,' kata Camille.
Chris Froome dipuji atas puncak Prancis oleh orang Inggris yang mengibarkan bendera pada tahun 2013, difilmkan oleh helikopter TV dan penggemar bersepeda yang membawa smartphone dalam kit retro. Itu hanya bisa menjadi Tour de France. 'Saya telah berada di gunung sepanjang hari,' kenang Camille, 'di peringatan Tommy Simpson dan kemudian balapan tiba. Di sinilah Froome secara efektif mengamankan jersey kuningnya.’
Selain spanduk dan plakat biasa, coretan jalan sering dioleskan di aspal untuk mengalihkan perhatian, mengkritik, mendorong, atau mengejek pengendara, sponsor, atau bahkan politisi selama Tur. Itu semua menambah gagasan bahwa selama beberapa minggu bersepeda telah merebut kembali jalan-jalan dengan caranya sendiri yang sangat anarkis. Mengapa celana menyenangkan untuk Froome? 'Saya tidak tahu!' Camille mengakui.
'Saya bertemu pria bercelana di pagi hari, ' ungkap Camille. 'Pada tahap itu, dia mengenakan pakaian. Sedikit yang saya tahu bahwa ketika saya melihatnya nanti bahwa dia dan orang lain akan berlari memakai banyak ini. Perhatikan juga, seberapa fokus pengendara – sama sekali tidak menyadari membuat kerusakan di sekitar mereka. Sekali lagi, mengutip Millar dari kata pengantar, 'Ketika Anda berada di dalamnya, Anda tidak melihatnya.'
'Ini mungkin balapan paling terkenal di dunia olahraga, ' kata Camille, 'tapi permukaan jalannya mengejutkan. Bukan berarti itu akan menghentikan kemenangan Mark Cavendish – mengenakan jersey favoritnya di tahun 2012, yaitu Juara Dunia. Kegembiraan menyelesaikan Le Tour segera diimbangi dengan deflasi mengakhiri Grande Boucle [atau 'Big Loop'] untuk satu tahun lagi.'
Musim Gugur
‘Melihat Cav mengenakan kaus pelangi Juara Dunianya di Gunung Caerphilly terasa seperti berada di benua Eropa,’ kata Camille tentang momen ini di Tour of Britain 2012. 'Buzz yang luar biasa. Namun sangat Inggris.' Kerentanan para pengendara juga terlihat jelas. Sulit untuk memikirkan olahraga mega-dolar lain di mana kita orang biasa diizinkan begitu dekat dengan superstar.
Camille: 'Langit gelap datang ke Inggris. Prosesi. Negara bandit, tidak ada penonton. Cuacanya suram, balapan keesokan harinya ditinggalkan. Team Sky memberikannya dengan baik. Helikopter itu terlihat seperti lalat di lensa saya.’ Bahkan di bagian dunia yang begitu terpencil tidak ada jalan keluar: helikopter yang selalu ada adalah pengingat bahwa dunia sedang menonton.'
Bahkan ketika mereka tidak berlomba, tidak ada jalan keluar dari pengawasan publik. Hanya penghalang yang memisahkan pengendara ini dari penggemar yang terpesona saat mereka membersihkan diri di ruang yang lebih kecil dari kebanyakan kandang hewan. 'Ini menunjukkan betapa "di jalan" itu untuk tim yang lebih kecil, ' kata Camille. 'Mereka hanya melanjutkannya. Tidak ada bus tim, penonton yang lewat – melihat bagian mereka.’
Tembakan Mark Cavendish ini adalah pengingat bahwa Cav dan rekan-rekannya – meskipun sering digambarkan sebagai manusia super – sama seperti kita semua. "Saya bertanya apakah saya bisa menggunakan foto ini," kata Camille. 'Dia berkata,' Tidak masalah, selama kamu tidak bisa melihat penisku.''
Musim Dingin
Di musim dingin para profesional meninggalkan Eropa dan menuju apa yang disebut Camille sebagai margin, dengan balapan diadakan di tempat-tempat yang tidak biasa di mana ops foto yang semakin surealis menampilkan diri.'Saya belum pernah melihat sepeda di luar pintu hotel sebelumnya,' kata Camille tentang foto yang diambil di Malaysia ini. ‘Saya tidak tahu apakah pebalap meninggalkan mereka di sana atau mekanik tim.’
'Panas sekali di Langkawi, ' kata Camille dari ras Malaysia, 'sehingga petugas pemadam kebakaran menghadiri garis finis untuk mendinginkan para pengendara. Saya melihat bidikannya, baru saja menyelam dengan kamera saya dan basah kuyup karena masalah saya.’ Tur Langkawi berlangsung pada bulan Februari, bulan terpanas di Malaysia. Bukan hal yang aneh bagi pengendara sepeda untuk berlomba dalam suhu di atas 30°C - jauh dari musim semi Klasik.
Sepanjang tahun, pengendara akan mengendarai jalan berbatu, meskipun saat hujan dan hujan es, mereka akan kesulitan mendaki Alpen dan melaju di tanjakan. Namun, pada saat mereka berada di batas musim dingin, mereka lebih mungkin bertemu pohon palem dan nyamuk. Hanya kerumunan yang tetap sama, sampai ke smartphone – meskipun benderanya bukan lagi Eropa.
Kemanapun pro peloton bepergian, dari desa-desa Prancis yang sepi ke Timur Jauh, ia memiliki kekuatan untuk mengubah dunia sehari-hari, meneranginya dengan warna dan kegembiraan. Tidak heran begitu banyak yang datang untuk berdiri dan menatap. Camille: ‘Tiga pemakai jersey duduk dengan tidak nyaman di garis start saat penari Malaysia melakukan gerakan tradisional berlutut sebelum balapan.’
Bahkan saat balapan selesai, tidak ada jeda bagi para pengendara. Mereka bisa terluka dan sangat lelah sehingga mereka terjatuh di jalan dengan tampilan angker yang familiar itu, tapi tetap saja mereka dianggap permainan yang adil. Camille: 'Sprinter Michael Schweizer di suatu tempat di Malaysia. Dia telah mencapai dek lebih awal dalam perlombaan dan korps pers yang berbasis di Asia menginginkan pon daging mereka.'
Circus: Di dalam dunia balap sepeda profesional oleh Camille J McMillan sudah keluar sekarang. Penerbitan Velodrome, £30. velodromepublishing.com
