Dalam dunia navigasi komputer GPS, masih ada sesuatu yang ajaib tentang peta lipat besar yang dicetak
Ketika peta Survei Ordnance setengah abad yang lalu diplot, surveyor diberikan daftar sumber terpercaya untuk mencari tahu nama tempat. Para surveyor yang ditugaskan untuk menyusun 'One Inch Seventh Sheet No46' 1954 untuk barat Skotlandia, misalnya, hanya akan menetapkan nama 'Barrancalltunn' untuk sebuah peternakan dekat Oban setelah berkonsultasi dengan pendeta, kepala sekolah, atau dokter.
'Dalam keadaan apa pun mereka tidak akan mempercayai orang-orang yang tinggal di sana, terutama jika mereka adalah buruh atau orang biasa, karena mereka tidak akan memiliki petunjuk dan tentu saja tidak akan tahu bagaimana mengejanya, ' menurut Mike Parker, penulis Map Addict.
Tingkat dedikasi pada seni kartografi inilah yang membuat saya menyukai peta cetak.
Di era digital saat ini di mana denah jalan Timbuktu hanya dengan sekali klik, peta kuno yang dicetak di atas kertas adalah sesuatu yang istimewa. Meskipun GPS telah membuat pengendara sepeda tidak perlu membawa peta, saya masih mendapatkan buzz dari membuka OS Landranger atau Explorer Sheet pada malam mengendarai rute baru.
Saya akhirnya dapat mengunggah file GPX langsung ke Garmin saya untuk kenyamanan selama perjalanan itu sendiri, tetapi sebelum itu saya ingin menikmati dan mengantisipasi setiap kontur, lintasan kereta, dan kayu jenis konifera di depan saya. Anda tidak dapat melakukannya dengan microchip.
Hubungan cinta saya dengan peta dimulai ketika saya dan pacar saya bersepeda ke Sahara dan kembali ke tahun 1980-an. Ini adalah hari-hari ketika wisatawan sepeda yang tiba di pemukiman terpencil disambut oleh anak-anak muda setempat dengan hujan batu daripada permintaan untuk bertukar alamat email.
Jika kami muncul dengan unit GPS di setang kami, kami mungkin akan ditinggikan sebagai dewa. Seperti itu, pemberhentian reguler kami untuk membuka dan melihat selembar kertas berwarna besar biasanya membangkitkan rasa ingin tahu yang cukup untuk menghentikan rentetan rudal.
Saku samping salah satu pannier belakang saya yang besar disediakan khusus untuk satu set peta kuning 1:200.000 Michelin. (Yang lain menampung koleksi mix-tape C90 saya yang dikuratori dengan ahli, terutama menampilkan Prefab Sprout dan Echo & The Bunnymen. Saya juga membawa kursi lipat berkemah. Istilah 'keuntungan marjinal' belum ditemukan.)
Setiap malam, kami akan duduk di sekitar kompor kamp kami – saya di kursi berkemah saya, dia bersila di rumput – merencanakan rute hari berikutnya sebelum langit menjadi gelap. Dibentangkan dengan bentuk lonjong yang khas, peta-peta itu menyerupai permadani hiasan. Benang merah dan kuning menerangi tambal sulam cokelat dan hijau.
Peta memiliki efek ganda: mengingatkan Anda akan tempat Anda di dunia, tetapi juga memperluas wawasan Anda. Seperti yang dikatakan oleh pahlawan novel Jonathan Safran Foer, Everything Is Illuminated, peta 'adalah kenangan saat sebelum planet kita begitu kecil … ketika Anda bisa hidup tanpa mengetahui di mana Anda tidak tinggal'.
Peta Michelin kami sangat lega – alih-alih kontur, peta ini memiliki variasi bayangan yang halus untuk menggambarkan medan bergelombang. Untuk menghitung berapa banyak pendakian yang akan dilakukan pada hari berikutnya, kami akan mencari simbol piramida yang menunjukkan ketinggian gunung dan tanda pangkat dua atau tiga yang menunjukkan gradien 'lebih dari 13%', sementara jalan dengan bayangan hijau menandakan parcours pittoresque.
Pada saat kami naik ke kantong tidur kami, imajinasi kami menyala. Seperti apa St Symphorien-de-Mahun? Apa autre curiosité yang dilambangkan dengan segitiga hitam kecil di tengah hutan itu?
Perjalanan berlangsung selama empat bulan dan itu adalah bukti keindahan peta-peta itu yang hampir semuanya berhasil pulang dengan utuh (terlepas dari peta Italia yang secara seremonial kami bakar di feri dari Trapani ke Tunis di protes atas berbagai penghinaan bahasa, budaya dan kuliner yang kami alami).
Bagian dari daya tarik peta adalah Anda dapat memiliki dunia secara harfiah di tangan Anda. Ini memampatkan urban sprawl atau topografi kasar di sekitar Anda menjadi bentuk satu dimensi yang diperkecil.
Meskipun peta hari ini sebagian besar merupakan produk pencitraan satelit, warisan mereka berasal dari zaman petualangan ketika para navigator menerjang perjalanan berbahaya ke tepi dunia yang dikenal hanya bersenjatakan theodolite dan segenggam penuh sarden asin.
Pembuat peta yang lebih baru telah mengalami kesulitan seperti tiga minggu berkemah di salju di puncak Ben Nevis atau bahu terkilir yang disebabkan oleh serangan skuas Arktik, kenang Parker. Semua itu seharusnya membuat kita lebih menghargai produk jadi.
Peta Survei Ordnance pertama dibuat sebagai tanggapan terhadap ancaman invasi oleh pasukan Napoleon pada tahun 1790 dan dirancang untuk menunjukkan rute tercepat untuk jalur suplai dan transportasi artileri di sepanjang pantai selatan Inggris.
Peta lain memiliki efek sebaliknya – memicu perang berkat batas yang ditarik secara tidak akurat atau 'perampasan tanah' kartografi. Tetapi peta harus dirayakan karena banyaknya jembatan pejalan kaki, kontur, dan ketinggian tempat yang tidak kontroversial.
Di atas segalanya, peta adalah pengingat saat perjalanan sama serunya dengan kedatangan: ketika maskapai masih membagikan minuman gratis di kelas ekonomi; ketika tidak memerlukan gelar fisika untuk memesan tiket kereta api termurah; ketika setiap pengendara yang menghargai diri sendiri mengenakan sepasang sarung tangan mengemudi dari kulit anak sapi.
Peta hanyalah sisa-sisa dari zaman keemasan perjalanan itu. Dan mereka masih memiliki kekuatan untuk menginspirasi dan menggairahkan. Bahkan saat Anda bepergian dengan sepeda.
