David Millar memberi tahu kita tentang tertangkap, melewatkan Tur, dan membantu junior menghindari kesalahannya
Pada pukul 20.25 pada tanggal 23 Juni 2004, David Millar sedang duduk di sebuah restoran dekat Biarritz di barat daya Prancis makan malam dengan pelatih Tim GB David Brailsford, ketika dia didekati oleh tiga pria yang cocok. Mereka mengungkapkan diri mereka sebagai polisi berpakaian preman yang bekerja untuk regu narkoba Prancis, dan mengantarnya ke flatnya. Mereka menggeledahnya, menemukan dua jarum suntik bekas, dan kemudian membawa Millar ke penjara di mana semua tali sepatu, kunci, telepon, dan arlojinya diambil darinya, dan dia dijebloskan ke dalam sel sendirian, pintu berdentang tertutup di belakangnya. Itu adalah titik terendah dalam karir Millar – yang telah dimulai dengan sangat cemerlang hanya beberapa tahun sebelumnya.
‘Ketika saya melihat kembali hasil yang saya dapatkan di awal karir saya, itu sangat gila, ' ungkap David Millar yang lebih tua dan lebih bijaksana – sekarang 39 tahun. 'Khususnya di Tur pertama. Saya berada di lintasan yang benar tetapi saya tidak cukup sabar. Harapan saya tinggi, yang akan menjadi hal yang sangat sulit untuk dihadapi di era mana pun, tetapi saat itu? Yah, anggap saja itu waktu yang berbeda.’
Itu memang waktu yang berbeda. Pada akhir 1990-an ketika Millar menjadi pro, kesejahteraan pengendara terdiri dari sedikit lebih dari suntikan vitamin yang aneh dan Millar mendapati dirinya terlempar ke ujung yang dalam. Di usianya yang baru 20 tahun, ia menandatangani kontrak pertamanya dengan tim Prancis Cofidis pada tahun 1997. Bahkan dalam periode yang dikenal dengan kehidupan yang sulit, tim Cofidis terkenal karena ekses mereka, dengan beberapa pembalap secara teratur mengonsumsi obat tidur dan amfetamin, dan pada satu kesempatan mencuri bus tim untuk mengunjungi rumah bordil setempat. Beberapa bintang Cofidis yang berbakat namun bermasalah – seperti Frank Vandenbroucke dan Philippe Gaumont – terus berjuang melawan kecanduan sebelum kematian dini dan dapat dicegah.
Tidak butuh waktu lama bagi Millar untuk menyadari rahasia gelap peloton – bahwa doping ada di mana-mana. Tetapi pebalap muda yang idealis ini bertekad untuk membalap dengan bersih, dan pada awalnya ia mencetak beberapa kesuksesan besar, termasuk memenangkan tahap Prolog Tour pada tahun 2000. Namun, saat ia naik pangkat dan menjadi pemenang Tour masa depan, harapan mulai muncul. untuk menimbang berat. Berjuang dengan beban kerja yang besar, dan harus melihat pengendara yang menggunakan obat bius melewatinya, Millar akhirnya mengalah pada permintaan tim agar dia 'bersiap dengan benar'.
'Tekanan ekspektasi adalah salah satu alasan saya akhirnya menggunakan narkoba, ' ungkap Miller. “Karena ini adalah era doping massal dan saya tidak menggunakan narkoba, saya merasa terhalang. Saya tidak percaya itu mungkin bagi saya untuk menang karena saya melihat bahwa semua orang yang memenangkan Tur menggunakan narkoba. Anda tahu hanya ada satu cara untuk memenuhi harapan itu.’
Sementara dua tahun Millar berkompetisi sebagai pebalap doping membawanya sukses, termasuk gelar time trial individu di UCI Road World Championships pada tahun 2003, mempertahankan kebohongan mulai berdampak pada kesejahteraan emosionalnya. Tidak bahagia dan dirusak oleh rasa bersalah, ia menjadi semakin bergantung pada obat tidur dan alkohol. Kekecewaan juga terjadi, sampai kemungkinan mendapat tempat di tim GB yang berbasis di Manchester tampaknya menawarkan kepadanya jalan keluar yang potensial untuk keluar dari kancah benua, dan kesempatan untuk berhenti menggunakan doping. Tapi itu tidak terjadi, polisi Prancis sudah mengejarnya dan jaring mereka ditutup dengan cepat.
Jatuh dan bangkit
Di bawah interogasi oleh polisi Prancis, Millar segera mengaku menggunakan obat peningkat kinerja EPO. Kejahatan ini akan membuatnya didenda dan dilarang mengendarai profesional selama dua tahun. Dia juga menerima larangan seumur hidup dari British Olympic Association (BOA), dan gelar juara dunianya dicopot. Dua tahun berikutnya juga melihat dia kehilangan rumahnya ketika dia mencoba menemukan pelipur lara di dasar botol. Namun, ketika larangannya akhirnya dicabut pada tahun 2006, Millar melihat peluang untuk menebusnya.
'Saya telah diberi kesempatan kedua ini, ' ia mengungkapkan, 'dan merasa saya memiliki hutang untuk membayar untuk menghormati itu. Saya tidak akan bisa bersembunyi dari masa lalu saya dan tahu bahwa saya harus membicarakannya. Saya ingin mencegah beberapa versi yang lebih muda dari diri saya mengalami hal yang sama. Kemudian [sengatan anti-doping polisi Spanyol] Operación Puerto urusan meledak dan saya menjadi orang yang tepat untuk semua jurnalis, karena saya adalah satu-satunya yang siap untuk berbicara tentang apa yang sedang terjadi. Saya akan menjadi juru bicara doping.’
Millar menjadi pebalap papan atas yang mengakui doping dan berbicara terus terang tentang budaya narkoba dalam olahraga, meskipun ia menolak untuk melibatkan rekan-rekannya – sebuah langkah cerdas yang memastikan ia tetap populer di kalangan pro peloton. Tidak lagi dianggap sebagai calon pemenang Tour, tetapi berkendara dengan bersih dan bebas dari beban kerahasiaan dan rasa bersalah, dia merasa lebih damai dengan dirinya sendiri.
‘Saya lebih menikmati bagian kedua dari karir saya daripada yang pertama. Khususnya di Slipstream [tim yang disponsori Garmin, Millar bergabung pada 2007, sekarang beroperasi sebagai Cannondale Pro Cycling]. Saya menyukai tim itu,' Millar mengakui. “Kami memiliki pernyataan misi yang jelas berkaitan dengan kesejahteraan pengendara. Kami etis dan memiliki sekelompok pria yang fantastis. Saya menemukan hasrat nyata untuk bersepeda lagi, dan saya tidak memiliki harapan ini untuk dipenuhi. Ketika saya di sana, semua kesalahan yang saya buat membantu saya mendekati hal-hal dengan sedikit lebih bijaksana. Saya mampu melakukan apa yang saya inginkan, daripada harus melakukan apa yang diharapkan. Itu membebaskan.’
Pada saat inilah Millar menjadi juru bicara vokal untuk reformasi dalam bersepeda pro dan menulis salah satu biografi bersepeda hebat Racing Through The Dark (Orion, £9.98) – kisah yang gigih tentang awal karir dan dopingnya. Sementara itu, di sadel, ia mulai meraih kemenangan bersih demi kemenangan bersih, mendapatkan reputasi hebat sebagai spesialis yang memisahkan diri dan pekerja yang tak kenal lelah. Ia juga dikenal sebagai salah satu road captain pro peloton yang paling dihormati – pebalap yang bertugas mengatur tim selama balapan. Pada tahun 2011, sebagai kapten Tim GB, ia membantu membimbing Mark Cavendish meraih kemenangan di Kejuaraan Dunia tahun itu.
Mendekati akhir
Tahun berikutnya, pada apa yang menjadi Tour de France kedua dari belakang, Millar memenangkan etape terakhirnya dalam balapan, yang kemudian dimenangkan oleh Bradley Wiggins. Bersepeda Inggris, di bawah bimbingan David Brailsford - pria yang bersama Millar pada malam penangkapannya - sedang menuju Olimpiade London dalam bentuk yang mengalahkan dunia. Sebagai pebalap paling berpengalaman di Inggris, Millar seharusnya menjadi pengganti untuk peran kapten jalan di skuad Olimpiade yang beranggotakan lima orang, tetapi masa lalunya akan kembali menghantuinya ketika BOA bersikeras bahwa larangan seumur hidup hanya itu – a larangan seumur hidup. Keselamatan, bagaimanapun, sudah dekat. Hanya beberapa minggu sebelum Olimpiade dimulai, Pengadilan Arbitrase Olahraga memutuskan bahwa sanksi seumur hidup yang dijatuhkan oleh BOA (satu-satunya asosiasi Olimpiade di dunia yang memberikan hukuman kejam seperti itu) adalah melanggar hukum. Larangan Millar dibatalkan.
‘Itu adalah akhir pekan ulang tahun ibuku yang ke-60, ' kenang Millar, 'jadi seluruh keluarga berada di rumah saya di Girona. Kakak perempuan saya datang dan memberi tahu saya bahwa dia baru saja mendengar di berita bahwa larangan seumur hidup BOA akan dicabut. Saya kehilangannya secara emosional. Saya harus naik ke atas dan sedikit menangis karena itu seperti, “Apa-apaan ini? Ini tidak seharusnya terjadi.”
'Sungguh menakjubkan kemudian mendapatkan pilihan, ' dia menyeringai. “Kami berada di puncak dengan Bradley memenangkan Tur dan di antara kami telah memenangkan tujuh etape. Mark [Cavendish] memerintah Juara Dunia dan itu adalah tuan rumah Olimpiade. Saya baru tahu bahwa saya akan berkompetisi dua minggu sebelumnya, jadi mungkin saya tidak benar-benar berada dalam kondisi mental yang tepat. Saya tidak berpikir ada di antara kita yang benar-benar rasional. Kalau dipikir-pikir, kami seharusnya tidak terlalu percaya diri di depan umum karena itu berarti semua orang berlomba melawan kami, meskipun itu akan tetap terjadi. Kami benar-benar kacau, semua orang ingin mengalahkan kami daripada memenangkan perlombaan. Saya masih sangat bangga dengan cara kami berkendara dan itu adalah hal yang luar biasa untuk menjadi bagian darinya. Akan sangat sulit bagi saya jika saya tidak berada di sana.’
Meskipun tidak menang, keterlibatan Millar terasa seperti kepulangan setelah bertahun-tahun di alam liar, terutama mengingat persahabatannya yang lama dengan Cavendish dan hubungannya yang sedikit kurang mudah dengan mantan rekan setimnya Wiggins.
Sementara Olimpiade adalah titik tertinggi yang tidak diragukan lagi, setelah menghabiskan 15 tahun di jalan sebagai pembalap profesional, hari ketika dia melewati garis finis terakhirnya semakin dekat. Balapan selalu datang dengan mudah karena saya selalu menyukainya, kata Millar. 'Itulah sebabnya saya terjebak begitu lama. Tapi kemudian Anda punya anak dan bertambah tua dan kehilangan keunggulan itu. Saya kehilangan chip di bahu saya dan beberapa kebutuhan untuk membuktikan diri, memukul diri sendiri dan menderita. Saya pikir itu adalah hal terbesar, saya berhenti menikmati menyakiti diri sendiri! Saat itulah saya tahu sudah waktunya untuk memikirkan berapa lama saya bisa terus balapan.’
Perpisahan yang tak terduga
Persiapan untuk Tour de France terakhir adalah inti dari buku keduanya, The Rider (Yellow Jersey, £9,28) tetapi waktunya sebagai seorang profesional memiliki satu putaran terakhir. Slipstream – tim yang dia bantu bangun – gagal memilihnya untuk balapan. Membahas cara dia menolak putaran perpisahan terakhir, rasa sakitnya masih sangat jelas.
'Saya selalu membayangkan Tour de France terakhir saya bersama tim,' Millar mengakui. 'Untuk tidak dimasukkan membuat lubang besar ini. Itu menghancurkan. Itu menyedihkan dan saya masih tidak begitu mengerti mengapa mereka melakukan itu kepada saya. Ini adalah apa itu. Saya sudah selesai sekarang, tetapi saya masih kesal dengan beberapa orang. Bersepeda benar-benar rollercoaster. Anda pergi begitu dalam secara fisik, saya pikir itu mempengaruhi pikiran Anda juga. Tidak ada hadiah. Kamu hanya sebaik balapan terakhirmu.’
Seorang introvert yang blak-blakan, bahkan di masa pensiunnya, Millar tampaknya sedikit terlalu bijaksana untuk bahagia dengan cara sederhana yang dikelola beberapa atlet, dan masih membawa beberapa memar yang terakumulasi selama bertahun-tahun. Meski menyebut dunia bersepeda sebagai 'tempat yang kejam', meninggalkan olahraga yang sudah digelutinya selama hampir dua dekade ini menghadirkan tantangan tersendiri.
'Tidak ada yang siap untuk akhir dan semua pembalap berjuang. Ketika Anda berhenti, Anda tiba-tiba tidak memiliki tujuan yang jelas yang Anda miliki sebelumnya, dalam kasus saya selama 18 tahun terakhir. Hidup Anda telah ditentukan oleh kalender balapan dan tiba-tiba itu menghilang dan tidak ada akhirnya. Dibutuhkan beberapa tahun yang baik untuk menstabilkan dan menyadari bahwa itu telah selesai, dan Anda harus memulai dari awal lagi. Masih ada puluhan tahun lagi dan itu tidak mudah.’
Kembali ke flip
Sejak pensiun, Millar menemukan peran bekerja dengan tim bersepeda Inggris Raya, membimbing pengendara muda tidak hanya pada keterampilan yang dibutuhkan untuk tampil di level tertinggi, tetapi juga dalam menangani potensi godaan atau tekanan untuk doping.
'Pengendara Inggris sangat istimewa. Setelah mengikuti program, mereka dilindungi dan diberi setiap kesempatan untuk mengeluarkan yang terbaik dari diri mereka sendiri dalam lingkungan yang sangat etis. Sungguh menakjubkan sekarang untuk neo-pro, mereka dapat memiliki Tour de France junior ini dan tidak memiliki awan hitam yang menggantung di atasnya, mengetahui bahwa jika mereka akan memenuhi potensi mereka, mereka harus menggunakan obat bius. Alih-alih, sekarang Anda hanya bekerja keras dan melihat ke mana genetika Anda membawa Anda, tetapi hanya itu yang akan terjadi. Tidak ada cakrawala peristiwa doping. Mereka tidak akan melihat jarum suntik atau mendengar desas-desus tentang siapa yang menggunakan apa, apa yang dilakukan dokter, apa pun. Ini adalah lingkungan yang sehat dibandingkan dengan sebelumnya, terima kasih Tuhan!’
Tidak mengherankan, penunjukannya untuk bersepeda Tim GB terbukti kontroversial.
‘Ada orang yang menghina saya di Twitter, tetapi hanya sedikit yang berani mengatakan sesuatu di depan saya. Anehnya, itu tidak mengganggu saya. Mereka belum mampu menangani apa yang saya alami. Bukan mereka yang mencoba memperbaiki keadaan dan saya tidak punya waktu untuk mereka.’
Klaimnya tidak terganggu oleh para pencelanya terasa bertentangan dengan kepribadian yang memadukan kepercayaan diri dan kepekaan yang setara. Sementara Millar terus membagi pendapat, tidak dapat disangkal bahwa dia melayani waktunya dengan gigih. Selama karirnya, olahraga telah berubah menjadi lebih baik, sesuatu yang dapat diklaim oleh Millar. Apa pun pendapat Anda tentang dia, sulit untuk tidak berpikir bahwa era penghitungan watt, keuntungan marjinal, dan tim super telah memeras beberapa warna dari olahraga. Tentu saja tidak banyak pengendara yang menarik untuk ditonton seperti dulu, atau yang fasih blak-blakan seperti sekarang.
‘Ada beberapa karakter liar yang tersisa, tetapi tidak banyak, sebenarnya saya sedang berjuang untuk memikirkannya, ' katanya. “Olahraga secara umum telah berubah, semuanya sangat profesional sekarang. Saya yang berusia sembilan belas tahun akan sangat cocok dengan olahraga modern. Saya tidak selalu keluar dari dinding. Saya pikir olahraga hanya mengacaukan pikiran saya, dan seluruh generasi saya benar-benar. Saya tidak berpikir saya gila ketika saya mulai, tetapi selama bertahun-tahun itu sedikit memutar saya. Penunggang tidak akan melalui itu sekarang. Saya tidak berpikir itu hal yang buruk. Olahraga akan tenang, menemukan rutinitasnya, kemudian eksentrik akan menemukan jalan kembali!’
