Selama Tour de France para penggemar & kamera TV fokus di depan balapan, tetapi ada kompetisi lain yang terjadi di belakang
Dalam kebanyakan balapan, orang yang datang terakhir adalah pesaing terlemah. Tidak demikian halnya dengan Tour de France. Pada akhir tiga minggu dalam acara terberat di dunia, satu orang berdiri di podium dan menerima kemuliaan, ketenaran dan kekayaan yang datang dengan jersey kuning, tetapi kemenangannya dibangun di atas penderitaan dan pengorbanan rekan satu tim yang mengendarai angin. untuknya, kumpulkan makanan dan air untuknya, dan berikan sepeda mereka untuknya jika dan saat dibutuhkan.
Posisi para pahlawan tanpa tanda jasa di lapangan saat Klasifikasi Umum (GC) terakhir terungkap tidak banyak berpengaruh dan jarang mencerminkan bakat atau usaha mereka.
Ketika Anda seorang domestique, semut pekerja, tidak masalah apakah Anda berada di urutan ke-50 atau ke-150, tetapi ada satu tempat non-podium di GC yang memiliki daya tarik khusus bagi pengikut Tour de Prancis selama bertahun-tahun – pria yang berada di urutan paling bawah, Lanterne Rouge.
Nama ini berasal dari lentera pengaman merah yang digunakan untuk menggantung di belakang gerbong terakhir kereta api dan hampir pasti berasal dari hari-hari pertama Tour de France, sebelum Perang Dunia Pertama.
The Lanterne Rouge tidak pernah memiliki jersey sendiri – tidak pernah menjadi penghargaan resmi – atau hadiah lainnya, kecuali lampion kertas yang sering diberikan kepadanya di akhir lomba oleh fotografer Tour yang mencari gambar yang bagus untuk dijual. Ini adalah penghargaan yang sangat populer.
Mungkin para penggemar sepanjang sejarah Tur telah menyemangatinya karena mereka merasa tidak diunggulkan, atau karena mereka merasa bahwa, sebagai manusia super setipis tongkat, mengendarai melintasi seluruh pegunungan dan negara dengan kecepatan yang tidak layak, dia yang paling seperti mereka, yang paling manusiawi.
Gelar Lanterne Rouge terkadang ditertawakan sebagai hadiah booby, sendok kayu untuk pecundang heroik. Lebih parahnya, hal itu kadang-kadang dilihat sebagai hal yang menyimpang, sebagai perayaan kegagalan. Tapi semua penggemar selama bertahun-tahun tidak sepenuhnya salah.
Lihat sedikit ke dalam sejarah Lanterne Rouge dan kisah manusia terakhir menjadi kompleks dan menarik.
Untuk satu hal, tidak seperti kebanyakan pecundang, Lanterne Rouge tidak menyerah. Arsène Millochau, orang terakhir pertama di tahun 1903, melakukan lebih baik dari 25% dari mereka yang ada di daftar starter resmi hanya dengan mencapai garis start.
Dan dari 60 pionir yang memulai balapan, hanya 21 yang berhasil mencapai finis di velodrome Parc des Princes di Paris dua minggu kemudian.
Ya, Millochau meliput enam tahapan panjang itu secara kumulatif 65 jam di belakang pemenang akhirnya, Maurice Garin, dan pada beberapa hari namanya tidak akan muncul di GC yang diterbitkan karena dia tidak tiba di akhir panggung sebelum koran pergi untuk menekan.
Tapi dia sampai di sana. Akhirnya.
Bahkan di Tur modern, sekitar 20% pengendara berhenti setiap tahun karena berbagai alasan termasuk cedera, sakit, atau bahkan penarikan yang direncanakan. Demikian juga, mereka yang berakhir sebagai Lanterne Rouge melakukannya karena berbagai alasan.
Beberapa adalah debutan: pebalap muda berdarah dalam balapan etape panjang pertama mereka, yang waktunya di ujung peloton belum tiba.
Yang lain berjuang setelah menjadi korban kecelakaan, peralatan rusak, atau nasib buruk. Dan banyak lainnya adalah domestiques, pembantu yang setia yang bukan tugas mereka untuk menang.
Di antara jajaran Lanternes Rouge selama bertahun-tahun adalah pemakai jersey kuning, pemenang Milan-San Remo, Bordeaux-Paris dan Tour of Flanders, juara nasional dan peraih medali Olimpiade – jadi mereka bukanlah pecundang biasa dengan cara apa pun.
Pahlawan yang tidak disengaja
Mungkin yang paling sukses (jika Anda bisa menyebutnya begitu) Lanterne Rouge adalah pebalap Belgia Wim Vansevenant, meskipun ia tidak yakin dengan penghargaan tersebut.
Dia adalah seorang domestique yang berbakat, menghabiskan sebagian besar tahun terbaiknya di Lotto untuk melayani pemenang balapan seperti Robbie McEwen dan Cadel Evans antara tahun 2003 dan 2008. Di atas tugasnya, dia diperas untuk menjadi yang terakhir di Tur tiga kali, pada tahun 2006, 2007 dan 2008.
Bagi Vansevenant, posisi yang dia capai di Tur sebagian besar tidak relevan, karena dia fokus membantu pemimpin timnya meraih kemenangan, dan keberhasilan atau sebaliknya dari Tur bergantung pada apakah dia mencapai tujuan itu. (McEwen memenangkan jersey hijau pada tahun 2006, sementara Evans berada di urutan ke-4 di GC pada tahun 2006, dan ke-2 pada tahun 2007 dan 2008).
'Selalu menyenangkan untuk balapan di Tur ketika Anda memenangkan kemenangan – jika tidak, itu sial, ' dia memberi tahu kami saat dia duduk di dapur rumah pertanian Belgianya sementara putranya yang masih remaja menelan spaghetti Bolognese sebagai persiapan untuk cyclocross balapan.
'Jika Anda tidak menang, atau Anda tidak memiliki pebalap GC, Tour de France menyebalkan, ' katanya. Lanterne Rouge bukanlah sesuatu yang dia inginkan; pada tahun 2006, tahun pertamanya, itu datang untuknya.
'Robbie [McEwen] mengenakan jersey hijau, saya tidak memperhatikan atau peduli bahwa saya hampir menjadi yang terakhir, ' katanya. 'Pada tahap datar saya sudah menghemat energi untuk hari berikutnya, karena saya tahu saya harus melakukan pekerjaan yang sama lagi. Dan setelah pekerjaan saya selesai, saya hanya akan duduk di peloton dan membiarkan diri saya jatuh dan mengayuh dengan mudah sampai selesai.’
Jadi, kehilangan waktu sebenarnya adalah bagian penting dari seni rumah tangga. Dan ketika tim melakukannya dengan baik, semua orang berbagi dalam kemenangan. 'Ya, keberhasilan [pemimpin tim] sebagian adalah milik saya,' katanya.
'Menyenangkan bekerja dalam tim saat berjalan dengan baik. Domestik sekuat pemimpin timnya. Jika pemimpin tidak tampil, rumah tangga tidak berjalan dengan baik.’
Di tahun-tahun Lanterne Rouge Vansevenant, Lotto's Tour palmarès termasuk empat kemenangan tahap, jersey hijau, dua posisi podium GC dan tempat keempat.
Tidak buruk untuk pasukan anggaran kecil dan orang terakhir dalam perlombaan. Vansevenant hanya pernah memenangkan satu balapan: tahap Tour de Vaucluse sebagai pro tahun kedua. Tapi nilainya diukur dalam satuan selain kemenangan pribadi.
Berlomba untuk yang terbawah
Pada tahun 2008, tahun ketiga berturut-turut Vansevenant di Lanterne, dia mengakui bahwa dia sebenarnya mengincar tempat terakhir, bahkan melangkah lebih jauh dengan menginjakkan kaki di Champs-Élysées dalam duel dengan Bernhard Eisel dari Team Columbia untuk kehormatan terakhir tempat.
Seperti yang diketahui setiap pengendara, publisitas memiliki nilai – baik untuk individu maupun tim, yang alasan utamanya adalah untuk mendapatkan eksposur bagi sponsornya.
Salah satu cara untuk menjadi berita utama adalah membuat pengendara Anda melewati garis terlebih dahulu, mengangkat tangan ke atas, tetapi cara lain – membuktikan pepatah bahwa tidak ada publisitas yang buruk – adalah dengan menjadi yang terakhir.
Untuk tim kecil, mendorong pengendara untuk menembak bagian bawah digunakan untuk menjadi jalan pintas ke paparan media, dan bagi pengendara publisitas berarti uang tunai yang dingin dan keras di sirkuit balapan pasca-Tur, di mana bintang-bintang Tur akan berbaris di kriteria pusat kota di seluruh Eropa utara, mengantongi banyak orang dan biaya penampilan yang besar.
Begitulah penghargaan di mana publik memegang Lanterne Rouge, dia akan ditawari kontrak kritis pasca-Tur ini juga. Di tahun 50-an, 60-an, dan 70-an, ketika gaji pengendara profesional jobbing sangat rendah dan kehidupan genting, prospek mendapatkan beberapa kali gaji tahunan Anda hanya dalam dua minggu pasti sangat menggiurkan, dan begitulah era perlombaan untuk tempat terakhir. lahir.
Permainan bergaya Balap Isyarat untuk bersembunyi di gang-gang saat peloton melintas, atau berhenti dengan saingan Anda yang berada di posisi terakhir saat mereka mengambil jeda untuk memastikan mereka tidak mengambil detik berharga dari Anda.
Pada tahun 1974, pebalap Italia Lorenzo Alaimo bermain petak umpet dengan Australia Don Allan untuk merampoknya dari Lanterne, dan pada tahun 1976 Aad van den Hoek, seorang Belanda yang menunggangi tim legendaris Peter Post's Ti-Raleigh, merunduk di belakang mobil untuk kehilangan beberapa menit dan mengklaim Lanterne Rouge setelah pemimpin timnya, Hennie Kuiper, terluka dan ditinggalkan.
Namun, raja tempat terakhir pemain sandiwara adalah pebalap Austria Gerhard Schönbacher. Seminggu memasuki Tour 1979, sponsor timnya, DAF, memutuskan nama mereka tidak cukup menonjol dalam liputan balapan.
Seorang jurnalis Belgia menyarankan pergi ke Lanterne Rouge untuk publisitas lebih dan, mengikuti logika eksposur maksimum, Schönbacher, seorang penghibur lahir, mengambil tanggung jawab.
‘Wartawan terus mendatangi saya dan bertanya, “Benarkah Anda ingin menjadi yang terakhir?” dan saya terus berkata, "Ya, saya ingin menjadi yang terakhir!" Saya terus memimpikan cerita-cerita ini tentang bagaimana saya akan melakukannya: bahwa saya akan bersembunyi 30 km di belakang jembatan, atau apa pun, ' katanya.
'Setiap hari saya berada di media. Saya hanya membuat hal-hal. Saya provokatif ketika saya masih muda.’
Pada akhirnya, pertarungan Schönbacher untuk Lanterne Rouge sampai pada time-trial terakhir. Saingannya adalah Philippe Tesnière dari Tim Fiat, mantan pekerja tiang listrik Prancis dan Lanterne Rouge pada tahun 1978, yang bertekad untuk mengambil tempat terakhir lagi dan dengan demikian menambah penghasilannya untuk satu tahun lagi.
Lawan bersama mereka adalah Bernard Hinault yang merajalela, yang mengincar kemenangan keduanya di Tour de France. Menjadi yang terakhir dan kedua terakhir di GC, Schönbacher dan Tesnière adalah dua orang pertama yang meluncur dari jalan awal untuk uji waktu di Dijon hari itu, dan masing-masing harus bertaruh pada seberapa cepat mereka pikir Hinault akan menyelesaikan kursus.
Pemotongan waktu untuk semua pembalap adalah persentase dari waktu pemenang, jadi jika mereka salah bertaruh dan terlalu lambat, mereka akan tersingkir dari balapan sama sekali.
Beberapa jam setelah selesai, di tepi tempat tidur hotelnya, Schönbacher menyaksikan Hinault melewati batas di TV, dan menunggu pemotongan waktu untuk dihitung.
Akhirnya datang: Schönbacher aman, 30 detik, dan Tesnière terlalu lambat, hampir satu menit.
‘Pemuda pemberani dari Fiat menangis, dan dia tidak bisa tidur sepanjang malam karena memikirkan apa yang telah hilang dalam petualangan ini, ' tulis surat kabar Prancis L'Équipe keesokan paginya.
'Orang bahkan mungkin bertanya-tanya apakah bukan untuk melestarikan Lanterne Rouge ini sehingga dia jatuh begitu jauh ke belakang dan melakukan kesalahan penilaian yang telah merugikannya.'
Schönbacher's Lanterne Rouge aman. Dia sangat senang sehingga dia memutuskan untuk keluar dalam satu kobaran publisitas terakhir: dua hari kemudian, di Paris, dia turun dari sepedanya dan, dikelilingi oleh wartawan, dia berjalan 100 meter terakhir di Champs-Elysées.
Sutradara tur Félix Lévitan sudah dimatikan oleh Schönbacher yang melucu di belakang, dan tindakan ini adalah pukulan terakhir. Itu adalah perang.
Perang melawan Lanterne
Kembali ke masa-masa awal Tur, jalanan begitu buruk, etape yang begitu panjang dan tantangan yang begitu berat sehingga Henri Desgrange, direktur pertama balapan, akan memuji setiap orang yang menyelesaikan putaran keliling Prancis.
Dalam satu contoh, pada tahun 1919, sangat sedikit pembalap yang menyelesaikan balapan sehingga penyelenggara balapan secara pribadi menangani orang yang berada di posisi terakhir – yang merupakan privateer yang tidak disponsori – dan Desgrange memberikan tepuk tangan untuknya dari mobil direktur balapan di etape terakhir dari Dunkirk ke Paris.
Tetapi di suatu tempat di sepanjang garis kultus merayakan setiap orang yang selamat menjadi ketakutan akan subversi. Untuk direktur Tur selanjutnya, gagasan tentang Lanterne paling tidak sembrono dan paling buruk bertentangan dengan tujuan balapan.
Pada tahun 1939, direktur balapan Jacques Goddet menerapkan aturan eliminasi: setelah masing-masing dari 14 etape pertama, orang terakhir di GC setiap hari akan dieliminasi.
Sepertinya ini untuk menghidupkan balapan, tetapi dalam praktiknya itu juga berarti Lanterne Rouge memulai setiap hari hidup dengan waktu pinjaman dan mengakhirinya dengan tersingkir jika dia tidak bisa mengambil cuti dari saingannya.
Itu adalah aturan yang brutal dan para pembalap tidak menyukainya: aturan itu menghukum para pemain domestik dan mendorong balapan yang licik di antara tim untuk menjatuhkan pembalap satu sama lain. Mereka lega karena tidak selamat dari Perang Dunia Kedua.
Namun, ketika Schönbacher mengatakan di depan umum bahwa dia menginginkan Lanterne Rouge sekali lagi pada tahun 1980, Félix Lévitan, seorang direktur otokratis yang menakutkan yang sangat mirip dengan Desgrange, menghidupkan kembali aturan eliminasi dengan tujuan mengeluarkan orang Austria yang menyebalkan itu.
Permainan kucing dan tikus terjadi: setiap hari setelah tahap 14 orang terakhir tersingkir, namun setiap hari Schönbacher tinggal satu atau dua tempat di luar jangkauan.
Dia secara definitif mencapai titik terbawah setelah tahap 19, tapi itu adalah hari terakhir eliminasi diperbolehkan dalam aturan dan tempatnya di bagian bawah aman.
Cambert dan Lanterne
Lévitan tidak mampu menghancurkan kultus Lanterne Rouge seperti yang dia inginkan, tetapi selama tahun 80-an kenaikan gaji dan ketidakpedulian publik – mungkin karena paparan berlebihan dari tahun-tahun Schönbacher – berhasil untuk Lanterne dengan cara yang tidak bisa dilakukan oleh direktur diktator.
Ini memudar dari kesadaran publik Eropa, menjadi berita yang kurang baru dan, dengan upah yang lebih baik membuat kritik pasca-Tur menjadi kurang penting, lebih sedikit pembalap yang berlomba untuk yang terakhir.
Bicaralah dengan Lanterne Rouge akhir-akhir ini dan dia cenderung sedikit malu dengan posisinya, atau hanya bertekad untuk mengatasi cedera, kelelahan, atau apa pun yang mengganggunya dan sampai ke Paris dengan utuh.
Dibutuhkan seorang pria istimewa, seperti Vansevenant, untuk menonjol akhir-akhir ini. Atau pria seperti Jacky Durand.
Dalam semua sejarah kacau balau dan derring-do dari Lanterne, eksploitasi Durand terkenal. Banyak orang akan mengingat Tour de France 1999 sebagai pertama kalinya seorang Texas yang kurang ajar memenangkan jersey kuning.
Tapi di sanalah pembalap Lotto Prancis Durand mencapai prestasi yang sangat berlawanan dengan mati terakhir di GC, namun, ketika alunan 'La Marseillaise' terdengar di antara kerumunan yang bersorak, masih mendapatkan tempat yang bonafide di podium di sebelah Lance Armstrong.
Bagaimana dia melakukannya? Dengan terlebih dahulu kakinya hampir terlindas oleh mobil tim Mapei dan kemudian menyerang seolah-olah hidupnya bergantung padanya. Durand dikenal sebagai penguasa yang lama – dan biasanya ditakdirkan – memisahkan diri.
Pada tahun 1992 ia memenangkan Tour of Flanders setelah serangan sejauh 217km, yang dikagumi oleh orang Prancis dan Belgia. Dia mempermainkan sanjungan, dan sebuah majalah Prancis mulai menerbitkan 'Jackymètre' bulanan, mengukur berapa banyak waktu yang dia habiskan di depan peloton.
Pada tahun 1999 ia memiliki reputasi yang harus dijunjung tinggi dan ia tidak akan membiarkan kecelakaan yang mengancam karier menghentikannya.
'Setiap tahun saya mengikuti Tur, saya selalu menyerang,' katanya kepada wartawan surat kabar setelah beberapa hari. 'Tahun ini karena kejatuhanku di awal balapan, aku menyerang, tapi hanya mundur.'
Segera setelah tabrakan, dia mulai menyerang – ke depan. Tak lama kemudian, dia mengumpulkan keju, hadiah harian untuk pemenang Prix de la Combativité (penghargaan daya saing untuk pembalap paling menyerang), yang tahun itu disponsori oleh merek camembert Coeur de Lion ('Lion Heart'). Setiap hari dia bisa, dia mendapat jeda; setiap hari dia tidak berhasil, tetapi dia bangkit dan mencoba lagi.
'Saya lebih suka finis hancur dan terakhir menyerang seratus kali daripada finis ke-25 tanpa mencoba, ' katanya.
Dua tahap dari akhir, dia mencoba serangan terakhirnya, tertangkap, dan kemudian turun kembali dari peloton untuk kehilangan beberapa menit dan mengklaim Lanterne Rouge.
Namun, dia juga memenangkan penghargaan pertarungan keseluruhan, yang berarti dia harus berbagi podium dengan Armstrong di Champs-Élysées.
'Simbolismenya terlalu bagus,' kata Durand hari ini. “Pria yang naik ke podium seperti pemenang sebenarnya adalah orang terakhir. Apakah itu orang terakhir? Tidak, ini bukan yang terakhir, ini adalah pembalap paling agresif! Bagi saya, ambiguitasnya terlalu bagus.’
Perlombaan untuk tempat terakhir penuh dengan inversi, subversi dan penyimpangan, tetapi dalam sejarah Lanterne, pendakian ceria Durand ke podium dengan jersey kuning adalah salah satu yang terbaik.
Prestise Lanterne Rouge mungkin memudar, tetapi kisah para pria di belakang akan bertahan selamanya, dan kisah mereka mungkin hanya mengubah ide Anda tentang sifat bersepeda di kepala mereka.
Max Leonard adalah penulis lepas dan penulis Lanterne Rouge (Yellow Jersey Press)
