Penghargaan, pengakuan, dan beberapa bingkai terindah yang tersedia, tetapi tidak mudah bagi Demon Frameworks pembuat sepeda yang dipesan lebih dahulu
'Apa yang terjadi jika Anda mematikannya? Aku tidak tahu. Hal buruk. Saya bahkan tidak tahu apa yang dicolokkan lagi. Dulu saya tahu tapi sekarang tidak lagi. Jadi jangan menyentuhnya.’
Sulit untuk mengetahui apakah Tom Warmerdam serius atau tidak. Senyum tipis yang tergambar di bibirnya telah ditukar dengan alis berkerut yang menunjukkan perhatian yang tulus. Garis-garis di dahinya semakin dalam ketika saya bercanda bahwa colokan kabel ekstensi yang dimaksud (di belakangnya tertulis Biarkan saja!) sebenarnya terpasang dengan sendirinya.
'Tidaaaak, bukan? Saya mendapatkan sedikit OCD tentang sakelar, jadi colokan apa pun tidak boleh disentuh.’
Saat ini dia sedang tertawa, tapi ada sesuatu tentang kegelisahan sekilas yang terlihat. Pasti ada sisi yang terbuka dan ringan untuk Warmerdam, tetapi ketika menyangkut keahliannya, dia memiliki dedikasi yang sangat serius dan hampir serius untuk memproduksi sepeda Demon Frameworks-nya. Ini adalah poin yang tidak hilang dari Warmerdam, atau kemungkinan rekan-rekannya yang membangun kerangka. Pada tahun 2011 ia memenangkan kategori Suara Publik di Pertunjukan Sepeda Buatan Tangan Inggris Bespoke, diikuti pada tahun 2012 dengan Sepeda Lintasan Terbaik di Bespoke dan bisa dibilang hadiah yang paling didambakan di dunia pembuatan bingkai, Sepeda Jalan Terbaik di Pertunjukan Sepeda Buatan Tangan Amerika Utara (NAHBS). Bagi seorang pengamat biasa, mungkin tampak bahwa segala sesuatunya tidak bisa menjadi lebih baik untuk Demon, tetapi Warmerdam yang berusia 34 tahun memberi kesan bahwa penghargaan dan pengakuan tidak membawa kepuasan – mereka hanya membuat dorongan untuk kesempurnaan lebih penuh.
Dropout dan drop out
Seperti nama keluarganya mungkin menyarankan, Warmerdam bukan dari Inggris, 'meskipun saya benci ketika orang menggambarkan saya sebagai "mantan Belanda Tom Warmerdam". Saya sudah cukup lama di sini dan pada dasarnya saya orang Inggris. Saya pasti terdengar seperti itu.’ Lahir di Belanda dari orang tua Belanda, keluarga itu pindah ke Inggris ketika Warmerdam berusia empat tahun, kemudian pindah ke Swiss ketika dia berusia tujuh tahun. Di sanalah ia mengembangkan kecintaannya pada sepeda, khususnya varietas gunung. Keluarga Warmerdam pindah kembali ke Inggris selama masa remajanya dan pada usia 20 tahun ia memulai kursus teknik mesin di Universitas Southampton. Namun, meskipun gelar seperti itu mungkin terdengar seperti landasan yang sempurna untuk berkarir di bidang pembuatan kerangka, kenyataannya sama sekali tidak.
‘Itu adalah kursus empat tahun, tetapi saya pergi setelah dua setengah tahun. Saya seperti, “Sepanjang waktu saya di sini, saya telah mengelas dua potong logam. Itu omong kosong, saya ingin membuat barang.” Jadi saya keluar. Saya menghabiskan beberapa saat melakukan pekerjaan sambilan, termasuk piring kaca, tetapi akhirnya saya berpikir, "Tom, sobat, inilah saatnya untuk mengatur hidup Anda." Saya memiliki sejumlah uang warisan dari kakek saya yang adalah seorang pembuat kabinet, dan saya pikir akan sangat menyenangkan untuk mengikuti jejaknya dalam hal membuat barang. Saya pikir jika saya tidak melakukan ini, saya akan pergi ke arah pengerjaan kayu.’
Ide awal Warmerdam adalah mendesain bingkai kemudian mengalihdayakan fabrikasi ke perusahaan yang sudah ada, tetapi rasa ingin tahu yang alami membuat dia memutuskan bahwa jika dia akan mendesain bingkai, dia harus tahu cara membuatnya terlebih dahulu.
'Saya mencari-cari kursus pembuatan kerangka. Saya mencoba orang-orang seperti Dave Yates tetapi mereka memiliki daftar tunggu satu tahun dan saya ingin mencari tahu, jadi saya menemukan tempat ini secara lokal, SETA: Asosiasi Pelatihan Teknik Southampton. Saya memberi tahu mereka apa yang ingin saya lakukan, dan mereka berkata, “Yah, kami tidak dapat mengajari Anda cara membuat sepeda karena kami sendiri tidak tahu caranya, tetapi kami dapat mengajari Anda semua elemen yang terpisah. Dan begitulah cara saya melakukannya. Saya belajar mematri, mengelas, dan permesinan. Kemudian, menggunakan uang kakek saya, saya menyewa bengkel, mendapatkan beberapa tabung dan lug dan mulai berlatih. Saya kira itu sekitar tahun 2007. Saya biasa mematri bingkai, memotongnya, lalu mematrinya menjadi bingkai yang sedikit lebih kecil, lalu memotongnya, dan seterusnya dan seterusnya. Saya akan berakhir dengan bingkai yang sangat kecil, tetapi tidak ada gunanya membuang-buang bahan. Dan saya jatuh cinta dengan seluruh prosesnya.’
Pada tahun 2009 Warmerdam memutuskan sudah waktunya untuk pameran di Pameran Sepeda Buatan Tangan Eropa (sekarang sudah tidak ada), di mana dia disambut dengan sangat antusias sehingga dia melompat menghabiskan £3.500 untuk sebuah stand di London Cycle Tampilkan akhir tahun itu – jumlah yang sama dengan yang sekarang dikenakannya untuk salah satu bingkainya. Pertaruhan terbayar, dan buku pesanan Demon Frameworks mulai terisi.
Waktunya berbeda
Sepeda Early Demon sebagian besar terbuat dari baja Reynolds menggunakan lug yang tersedia, dan untuk sebagian besar pembuat rangka lainnya, resep yang telah dicoba dan diuji ini cukup memadai. Tapi tidak untuk Warmerdam.
'Saya melakukan pemeran investasi itu, mengajukan sesuatu untuk sementara waktu [memodifikasi lugs yang ada], tetapi saya menginginkan lebih – kanvas yang lebih besar untuk digunakan. Saat Anda melihat sepeda beroda ketika tidak ada cat atau stiker di atasnya, yang satu terlihat cukup dekat sama seperti yang lain. Anda dapat menyelesaikan tanda tangan Anda, tetapi untuk benar-benar membuatnya menonjol, Anda harus memiliki lug tanda tangan. Itulah yang dilakukan Hetchins [terkenal karena merek dagangnya 'curly lugs'] dan itulah yang saya putuskan untuk lakukan – membuat lugs saya sendiri dari awal.’
Inilah yang membuat sepeda Demon Frameworks unik. Warmerdam memiliki dua desain lug yang disebut Hermes, setelah utusan berkaki sayap dalam mitologi Yunani, dan Manhattan, yang terinspirasi oleh estetika Art Deco dari Chrysler Building. Keduanya mulai hidup sebagai satu set tabung brazing pendek, mitred dan fillet yang kemudian dengan susah payah dibor, dikikir dengan tangan dan dipoles untuk menjadi sambungan lengan untuk sisa tabung bingkai. Produk jadi sangat menarik untuk dilihat dan juga memakan waktu untuk diproduksi.
'Satu set lug mungkin membutuhkan waktu sekitar 50 jam untuk dibuat, ' kata Warmerdam, sambil menunjuk ke rangka baja telanjang yang dijepit di sebuah wakil. “Jadi, motor ini di sini harus membawa saya sekitar 150 jam sejauh ini. Saya hampir membuat semuanya sendiri [dia juga mengerjakan sendiri dropoutnya] kecuali tabung dan bagian-bagian kecil seperti bos botol.’
Akibatnya, Warmerdam dibatasi untuk membuat 15 bingkai per tahun, dan meskipun dia mengakui bahwa terkadang sepasang tangan ekstra tidak masalah, pendekatannya terhadap pembuatan bingkai hampir selalu merupakan pekerjaan satu orang. Bukannya dia tidak bergaul dengan orang lain, hanya saja harapannya sendiri menghalangi masukan orang lain.
Satu pria dan anjingnya
Bersembunyi di bengkel berangin di kawasan industri dekat stasiun kereta api Southampton, orang dapat dimaafkan jika berpikir kehidupan kerja Warmerdam agak sepi. Dia memiliki anjingnya, Margot, untuk ditemani dari waktu ke waktu ('tetapi tidak seperti Margot di The Good Life, lebih seperti Margot Fonteyn si balerina'), tetapi selain itu, teman utama Warmerdam adalah dirinya sendiri. Tetapi seperti yang sering terjadi pada orang yang berpikiran kreatif, itulah yang dia suka, meskipun kenyataannya terkadang sulit.
'Kadang-kadang ini semua bisa sedikit mengisolasi – dan kadang-kadang hanya untuk menambah bahwa saya suka memakai pelindung telinga sepanjang hari untuk menghalangi kebisingan dari luar juga. Tapi bekerja sendiri cocok untukku. Saya pikir itu karena saya memiliki standar di kepala saya tentang bagaimana segala sesuatu harus dilakukan, dan menemukan seseorang dengan panjang gelombang itu sulit. Ditambah tidak banyak orang yang ingin membuat sepeda dari nol karena itu adalah hal yang bodoh untuk dilakukan!’
'Tidak diragukan lagi NAHBS membantu saya keluar dan sekarang saya menjual ke seluruh dunia. Saya mendapatkan banyak minat dari Singapura, Korea Selatan, Jepang – mereka menggalinya. Tetapi sementara di satu sisi memenangkan penghargaan itu hebat, di sisi lain tidak. Saya bahkan tidak senang dengan apa yang saya buat, tetapi saya masih memenangkan hadiah untuk itu. Saya tidak merasa pantas mendapatkannya.
'Itu bertepatan dengan beberapa hal lain yang terjadi dalam hidup saya, dan saya kehilangan kecintaan pada pembuatan kerangka untuk sementara waktu. Saya ada di sini [di bengkel] setiap hari tetapi saya tidak mendapatkan apa-apa. Saya memiliki satu pelanggan yang memberi saya waktu yang sangat sulit, dan saya merasa seperti "persetan", pada dasarnya. Tapi lebih dari itu, aku sedikit takut, akan mengacaukan sesuatu. Saya benci kritik, dan mendapatkannya dari pelanggan itu buruk – sangat buruk. Saya pergi ke lubang kelinci, sehingga untuk berbicara, tetapi tidak dengan cara yang menyenangkan, jamur ajaib. Kepalaku pecah.’
Namun sekarang Warmerdam lebih sibuk dari sebelumnya, dengan daftar tunggu selama dua tahun dan awal dari lini pakaian Demon Frameworks (lihat jaketnya dalam beberapa bulan mendatang). Dia juga membuat desain lug baru – kali ini disebut 'Titan' – dan sedang menjajaki kemungkinan kolaborasi dengan pembuat bingkai lainnya. Jadi apa yang mendorong perputaran keberuntungan?
'Dulu saya mengatakan Anda harus menderita untuk keahlian Anda, dan saya melakukannya untuk sementara waktu, tetapi itu tidak sehat. Sekarang saya sudah menikah dan kami memiliki seorang putri, dan ketika Anda memiliki anak, itu adalah pengubah permainan. Ketika saya di rumah, saya di rumah dan saya meninggalkan ini. Yah, saya mencoba sebanyak yang saya bisa. Hidup terasa lebih baik dari sebelumnya dan pada tahun lalu saya lebih produktif daripada sebelumnya.
'Tahun ini saya akan mengadakan pameran di NAHBS lagi, dan siapa tahu, jika ada waktu saya akan membuatkan putri saya menjadi balance bike. Saya ingin membuatkannya beberapa dropout yang bagus dan mungkin membuat garpu aero Columbus Max untuk itu. Itu akan keren.’ Yah, itu tidak akan benar-benar menjadi sepeda Demon Frameworks jika Tom Warmerdam membuat segalanya menjadi mudah.
