Kesendirian, pemandangan, dan bersepeda yang sempurna semuanya terletak di lepas pantai Skotlandia
Saya berbaring di tempat tidur, setengah terjaga, ketika Carol Kirkwood memberi tahu saya bahwa ini akan menjadi hari yang indah. Meraih remote, aku menaikkan volume di TV yang dibaut ke dinding kamar hotelku. 'Akan ada banyak sinar matahari tepat di seluruh negeri, dengan suhu tertinggi 29°C di tenggara,' Carol berkicau.
Dia menunjuk ke peta Inggris di belakangnya, yang terbungkus dalam warna merah yang hangat dan dihiasi dengan simbol matahari yang bersinar – semuanya kecuali satu bagian. Saya duduk di tempat tidur untuk melihat lebih dekat.
Benar saja, di sudut kiri atas negara itu terdapat sebuah cakram kecil berwarna biru berair, satu-satunya cacat pada peta yang terkena sinar matahari.
Itu melayang tepat di atas Isle of Harris di Hebrides Luar, yang kebetulan adalah tempat saya berada sekarang, masih (kebanyakan) berbaring di tempat tidur pada jam 7 pagi di Hotel Hebrides di kota pelabuhan kecil Tarbert.
Saya turun dari tempat tidur dan menarik tirai. Di luar adalah adegan dari film epik alkitabiah – hujan menghantam jendela dengan pukulan keras, berputar-putar dan mencakar kaca ganda.
Angin sangat kencang sehingga tetesan air tampaknya bergerak secara horizontal, kadang-kadang bahkan sedikit ke atas, dan langit sangat gelap sehingga pagi terasa seperti menolak untuk pecah, meskipun saat itu pertengahan musim panas. 'Jadi, jangan lupa tabir suryamu,' kata Carol sebelum menyerahkan kembali ke pembawa acara Sarapan.
'Terima kasih banyak, Carol, ' gumamku, dan mengambil ponselku untuk mengirim pesan ke Marion MacDonald. Marion menjalankan perusahaan taksi lokal, dan suaminya, Lewis, dengan baik hati setuju untuk mengantar fotografer kami berkeliling bersama kami dalam perjalanan kami hari ini.
Saya sarankan kita mundurkan waktu mulai satu jam karena banjir. Marion membalas SMS dengan mengatakan, 'Ini hanya hujan Harris ringan. Anda harus melihat yang asli.’
dunia air
Pada pukul 9 pagi, hujan sudah cukup reda bagi kami untuk berani menghadapi dunia luar. Rob, direktur seni Pengendara Sepeda dan rekan saya dalam perjalanan hari ini, muncul dari hotel dengan mengenakan penghangat lengan, penghangat lutut, dan jas hujan. 'Hari terpanas sepanjang tahun di London,' kataku padanya. 'Apakah Anda lebih suka berada di sana sekarang?' jawabnya.
'Tidak sebentar,' kataku, dan kami naik pelana dan menuju selatan dari Tarbert, mengikuti mobil Lewis yang menghilang di jalan. Kami membutuhkan waktu kurang dari satu menit untuk melewati beberapa bangunan dan meninggalkan kota.
Ini jelas bukan tempat terbesar – berbagai toko, wisma, dan penyulingan wiski sedang dibuat (lihat botol pertama The Hearach dalam waktu sekitar delapan tahun) – tetapi Tarbert masih komunitas utama di Harris, berkat feri yang menghubungkan pulau dengan Skye di selatan.
Saat kami mendaki bukit jauh dari kota, kami segera menemukan diri kami di pedesaan yang akan menemani kami untuk paruh pertama perjalanan kami. Bukit-bukit terjal ditutupi oleh rerumputan lebat dan tanaman semak hijau terdalam, bopeng oleh gundukan batu kapur pucat yang terbuka.
Ke mana pun saya melihat, saya dapat melihat air, baik danau kecil yang terletak di antara bebatuan, atau hamparan dingin Minch yang memisahkan Hebrides Luar dari daratan. Hari ini saya juga bisa melihat air ketika saya melihat ke atas. Hujan telah kembali, dan aku mengencangkan ritsleting jaketku sedikit lebih kencang untuk menghentikan tetesan dari helmku yang mengalir ke belakang leherku.
Setelah beberapa menit kami menyesuaikan diri dengan ritme menaiki bukit sambil mengobrol tentang pemandangan dan meratapi keberuntungan kami dengan cuaca. Kemudian kami mendengar bunyi bip dari klakson mobil.
Melihat ke belakang, kami melihat mobil Lewis diparkir di persimpangan, dan dia memberi isyarat ke luar jendela agar kami mengikutinya. Ini satu-satunya belokan yang harus kami ingat sepanjang perjalanan hari ini, dan kami melewatkannya.
Kami kembali ke persimpangan, dan saya melihat tanda bertuliskan 'Jalan Emas', yang terdengar menjanjikan. Ini adalah rute yang akan membawa kita dalam lingkaran panjang di sekitar pantai bagian selatan Harris, bergoyang keluar masuk teluk dan berguling di tanjung.
Rupanya, penduduk setempat menyebutnya 'Jalan Emas' karena biaya pembangunannya yang mahal pada akhir abad ke-19.
Begitu kami berbelok ke jalan satu lajur, kami memulai tanjakan dan turunan yang menjadi ciri setengah dari rute ini. Tidak ada gunung di sekitar bagian ini, jadi kita tidak pernah mendapatkan ketinggian yang sebenarnya, tetapi sama saja, kita tidak pernah berada di tanah datar.
Seolah-olah meniru laut yang selalu terbentang di sebelah kiri kami, jalan bergulung mulus dalam gelombang yang membuat kami terombang-ambing saat kami turun dari pelana untuk mendaki, berhenti sejenak di puncak, lalu turun ke sisi lain untuk memulai pola dari awal lagi.
Naiknya curam di beberapa tempat, tetapi tidak pernah terlalu lama sampai kita masuk ke zona merah – sementara turunnya menyenangkan, tetapi tidak menawarkan cukup waktu untuk mempercepatnya.
Akibatnya, kami secara alami mengadopsi tempo yang tidak menuntut, yang tampaknya sejalan dengan lambatnya kehidupan di daerah tersebut. Kami melihat seorang pria berjalan dengan anjingnya, orang lain bermain-main dengan perahu, tetapi sebaliknya kami mengendarai dalam kesendirian yang bahagia.
Melewati tikungan, kami melihat mobil Lewis di depan dan kami menggambar di samping sementara fotografer menghilang ke atas bukit yang basah untuk mendapatkan sudut yang lebih baik pada bidikannya.
Hujan masih mengguyur wajah kami, dan Lewis menunjuk ke beberapa rumah yang berdiri di tepi pantai. "Anda akan melihat rumah-rumah di sekitar sini dibangun pada sudut yang sama," katanya. 'Ini untuk memastikan mereka semua mengarah ke angin.'
Sepertinya semua yang terjadi di pulau ini ditentukan oleh cuacanya yang unik. 'Mereka datang dan merekam adegan dari Braveheart di sini,' lanjut Lewis.
'Perusahaan produksi menghabiskan banyak uang karena mereka membayar banyak orang untuk berada di sini setiap hari dan mereka membutuhkan cuaca kering untuk syuting adegan itu. Masalahnya adalah – hujan tidak berhenti selama seminggu.’ Saya percaya itu.
Saya mulai bertanya-tanya apakah kita akan mengalami nasib buruk yang sama dengan produksi roda dua kita sendiri. Dan dengan itu, seolah-olah untuk menunjukkan ketidakpercayaanku, hujan berhenti.
Kehidupan pulau
Isle of Harris sebenarnya bukan pulau sama sekali. Itu terhubung ke Lewis, dengan perbatasan antara keduanya ditentukan oleh punggungan pegunungan yang melintasi pulau sekitar 10 km di utara Tarbert.
Akibatnya, seluruh pulau biasanya diberi nama Pulau Lewis dan Harris yang agak canggung. Ini adalah pulau terbesar di Hebrides Luar, yang merupakan rangkaian lebih dari 60 pulau yang membentang lebih dari 200 km di pantai barat Skotlandia.
Hanya 15 pulau yang berpenghuni, dengan Lewis dan Harris memiliki populasi terbesar sekitar 21.000, dan Flodagh memiliki yang terkecil, dengan total populasi tujuh. Selain itu, Pulau Lewis dan Harris adalah pulau terbesar di Inggris (jika Anda mengabaikan pulau yang sangat besar yang membentuk daratan Inggris, Skotlandia, dan Wales).
Secara geologis, tempat ini juga merupakan salah satu tempat tertua di dunia. Bebatuan di pesisir timur Harris telah berumur tiga ribu juta tahun, dan saat saya bersepeda melewatinya, mau tak mau saya berpikir bahwa mereka terlihat cukup bagus. Yang lebih dari yang bisa dikatakan untuk bangunan.
Rutenya dipenuhi dengan gudang dan lumbung, yang semuanya tampak dalam kondisi antara bobrok dan hancur. Tidak pasti untuk apa salah satu dari mereka pernah digunakan, tetapi semuanya telah menyerah pada cuaca brutal Harris.
Saat ini cuaca agak cerah. Kami masih menghadapi angin sakal yang kuat, tetapi hujan telah reda dan suhu telah meningkat cukup tinggi untuk mengambil risiko berkendara tanpa jubah hujan.
Kami berjalan di sepanjang garis pantai, melewati teluk kecil yang terlihat seperti fjord Norwegia. Manusia lain secara nyata tidak hadir, tetapi kita tidak sendirian. Di laut, anjing laut bersantai di atas batu dan berenang dengan gembira di dalam air, dan di lereng bukit berumput, sapi dataran tinggi mengunyah heather dengan malas, berhenti hanya untuk melihat kami lewat sebelum melanjutkan makan mereka.
Memori kerang
Saat kami berkendara, Rob menunjukkan bahwa tepi jalan dilapisi kulit kerang. Saya melihat lebih dekat, dan tentu saja mereka ada di mana-mana, berserakan di rerumputan dan di aspal.
Kami kemudian mengetahui bahwa burung laut lokal telah menyempurnakan teknik membukanya dengan menjatuhkan mereka dari ketinggian ke permukaan jalan yang keras.
Akhirnya, setelah 37 km menyusuri pantai timur, kami tiba di titik paling selatan pulau, yang merupakan rumah bagi St Clement's, sebuah gereja abad ke-16 yang dibangun oleh klan McLeod, yang masih menganggap Lewis dan Harris sebagai rumah leluhur mereka.
Sepertinya tempat yang bagus untuk beristirahat, jadi kami turun dan melihat-lihat gereja kuno, berusaha membaca tulisan di makam kepala klan McLeod yang sudah lama mati, dan mencoba – kebanyakan sia-sia – tidak tergelincir di lantai batu di cleat kami.
Ini menandai titik balik dalam rute kami. Meninggalkan gereja, kami menuju ke utara dan karakter perjalanan berubah secara signifikan. Dimana sebelumnya jalan berkelok-kelok dan bergelombang, sekarang panjang dan lurus. Masih belum ada tanda-tanda apa pun yang dapat secara akurat digambarkan sebagai lalu lintas dan, yang paling penting, kami memiliki angin di belakang kami. Kami positif terbang.
Pengalaman berlama-lama telah berakhir, dan kita masuk ke tetesan untuk pertama kalinya hari ini dan mulai uji waktu dua kali di jalan lurus panah, hanya untuk menikmati perasaan kecepatan.
Kami menerobos kota kecil Leverburgh, dinamai William Lever, salah satu pendiri Lever Brothers, yang membeli pulau itu pada tahun 1918.
Katanya dia tidak suka bukit yang menghalangi pemandangan dari rumahnya, jadi dia meledakkannya. Segera kami berada di jalan pantai barat, dan di sisi pulau ini, teluk berbatu telah digantikan dengan bentangan panjang pantai berpasir yang tak bernoda, sementara bukit-bukit terjal telah digantikan oleh ladang hijau yang luas dan perbukitan yang landai. Ini bisa menjadi pulau yang sama sekali berbeda.
Keindahan dan keterpencilan Harris telah menjadikannya tempat persembunyian favorit bagi orang-orang hebat dan baik. Di sepanjang pantai, rumah-rumah menakjubkan sedang dibangun, dibangun di lereng bukit dengan pemandangan laut yang luar biasa.
Sebuah menara kuno yang runtuh telah direnovasi dengan jendela kaca besar dan modern untuk menciptakan sesuatu yang akan membuat Kevin McCloud dari Grand Designs terpesona.
'Robbie Coltrane punya rumah di sekitar sini, ' Lewis memberi tahu kami saat berhenti sebentar untuk mengambil foto. 'Kami mengadakan konser anak-anak beberapa waktu lalu, dengan beberapa orang tua yang menyediakan musik, dan ternyata orang yang bermain drum dulu ada di Buzzcocks.'
Sekitar 10 km lebih jauh, jalan berayun ke pedalaman menuju perbukitan dan lanskap mulai berubah lagi. Saat kami mendaki, kerimbunan menghilang dan medan menjadi lebih terbuka.
Bahan gambut heather dipenuhi dengan batu-batu besar yang telah tersingkap oleh gletser. Ini memiliki karakter dunia lain, yang membantu menjelaskan mengapa Stanley Kubrick memilih area ini untuk memfilmkan adegan Jupiter untuk bagian akhir 2001: A Space Odyssey. Pendakian merangkak ke atas sekitar 6 km, meskipun tidak pernah cukup curam untuk memaksa kita keluar dari pelana.
Kita naik menjadi kabut tebal, yang membuat pemandangan menjadi lebih menakutkan daripada sebelumnya, dan menyelimuti kita dengan lapisan tipis kelembapan.
Saya mempertimbangkan untuk mengenakan jas hujan lagi, tetapi memutuskan untuk tidak melakukannya. Pada saat kami mencapai titik tertinggi, kami berada dalam jarak 5 km dari finis, dan dari sini kami berlari pulang dengan cepat dan lurus.
Kami berlomba di sepanjang bentangan terakhir, berlari melewati satu sama lain di jalan yang kosong, tidak peduli dengan kabut lembap atau udara sore yang dingin. Ini merupakan perjalanan yang luar biasa dalam suasana yang benar-benar unik, dan hanya untuk hari ini, London dapat mempertahankan gelombang panasnya.
