Bagi sebagian orang, Tur menawarkan sedikit peluang untuk meraih kejayaan. Pengendara sepeda membayangi Markel Irizar dari Trek untuk masuk ke dalam pikiran seorang domestique
Itu dimaksudkan sebagai komentar yang tidak bersalah, tapi sekarang aku mendapati diriku tersipu merah saat ruangan meledak dengan tawa.
Sekitar pukul 19.30 pada 23 Juli 2015 di Le Corbier, tenggara Prancis. Markel Irizar, 35 tahun dari Trek Factory Racing, sedang berbaring telungkup di atas meja pijat di depan saya, sementara soigneur Elvio Barcella mencoba mengeluarkan racun dari anggota badan Irizar yang telah menumpuk di atas panggung sejauh 186,5 km hari ini. Tour de Prancis. Melalui jendela hotel saya bisa melihat pegunungan Alpen bermandikan sinar matahari sore.
'Pemandangan yang bagus,' kataku. Sayangnya, komentar saya datang pada saat yang sama ketika Irizar bangkit dari meja, membalik 180° dan berbaring, menata ulang handuk untuk menutupi ketelanjangannya.
'Eh, maksud saya gunung, ' saya menambahkan dengan tergesa-gesa. Ledakan tawa menghantamku seperti gelombang kejut. Sementara saya berharap tanah menelan saya, saya juga senang melihat lipatan lebar yang menyebar di pipi Markel – wajah bukan bokong. Ini benar-benar perubahan yang menyenangkan dari wajah muram yang saya saksikan tadi siang.
Tahap ke-18 Tur, dari Gap ke Saint-Jean-de-Maurienne, menampilkan satu kategori pendakian, pendakian Col du Glandon sejauh 21,7 km – tantangan berat, tetapi dengan kemiringan rata-rata ' hanya' 5,1%.
Panggung Queen hari berikutnya mencakup pendakian 4.000+ meter lainnya, diikuti oleh pendakian Tahap 20 ke Galibier dan Alpe d'Huez sebelum hari terakhir di Paris. Tanpa tim pemanjat atau sprinter murni, Etape 18 adalah kesempatan terakhir Trek untuk memenangkan etape Tour de France 2015.
Itu berarti Irizar berada pada kecepatan penuh dari awal, dengan tujuan melindungi Bob Jungels dan mengantarkannya untuk menang. Tapi itu tidak terjadi. Romain Bardet dari AG2R bermain solo untuk meraih kemenangan. Jungels finis keempat.
Lebih sulit setiap tahun
'Hari ini sudah gila sejak awal, ' kata Irizar, mengangkat kepalanya dari meja pijat. 'Giant [Alpecin] dan kami mendorong keras sebelum orang-orang dari Lotto-Jumbo mengambil alih. Tapi begitulah minggu ini. Anda tahu, ini adalah Tur keempat saya dan tujuh hari terakhir adalah yang terberat sejauh ini, meskipun bukan karena parcours. Tidak, kecepatannya sangat tinggi. Beberapa hari kami telah mendaki 2.500m dan rata-rata 46kmh. Gila.’
Saya selalu bertanya-tanya apakah, di dalam amfiteater olahraga kelas dunia mereka, pesepeda elit sangat terlatih sehingga mereka sebagian kebal terhadap penderitaan yang diakibatkan oleh aktivitas yang intens, atau apakah mereka merasa menaiki panggung Tur Besar paru-paru-meledak menyakitkan sebagai pengendara rekreasi yang pekerjaan menetap umumnya berarti setiap perjalanan bisa menyakitkan.
Tapi Irizar dan saudara-saudara elitnya yang kurus, wajah abu-abu menyarankan mereka pergi ke bagian gua rasa sakit yang tidak diketahui oleh pengendara rekreasi. Hari ini itu berarti lebih dari empat setengah jam hampir redlining. Ini sangat menyiksa.
'Saya kira Anda menghilangkan rasa sakit tetapi perasaan itu tidak baik. Untuk orang-orang GC, OK, hal-hal mungkin tidak seburuk itu. Tapi bagi kami domestik rasa sakitnya sangat buruk, ' kata Irizar, mengungkapkan hal-hal akan menjadi lebih buruk sebelum menjadi lebih baik. 'Besok kamu takut
jika Anda bukan pendaki. Besok untuk 100 orang, ini semua tentang bertahan hidup. Kami memiliki awal yang menanjak untuk 15km sehingga panggung akan hancur berkeping-keping dari awal. Ini akan menjadi mimpi buruk. Mimpi buruk.’
Sakit yang semakin meningkat
Panggung Ratu hari berikutnya ternyata sama brutalnya dengan yang ditakuti Irizar. Tatapan seribu yard glikogennya yang terkuras sama gelapnya dengan modulus karbon tertinggi. Directeur sportif Alain Gallopin menghabiskan setengah balapan khawatir bahwa Irizar dan rekan senegaranya, Grégory Rast, tidak akan mencapai batas panggung. (Menghitung cut-off melibatkan persamaan yang mencakup waktu penyelesaian pemenang dan kecepatan rata-rata stage.) Di garis finish Irizar dan Rast membuat cut-off hanya dengan beberapa menit tersisa.
'Balapan pasti semakin sulit selama bertahun-tahun, ' kata Irizar, yang menjadi profesional pada tahun 2004, berlomba untuk pakaian Basque yang sekarang dibubarkan, Eusk altel-Euskadi. Dia tinggal di sana selama enam musim sebelum pindah ke Radioshack, yang sejak itu berubah menjadi Trek Factory Racing.“Saya berkompetisi selama sekitar 85 hari dalam setahun dan hampir semuanya sulit. Sangat sulit.’
Berasal dari wilayah Basque di Spanyol, Irizar memiliki sifat pengulangan Basque untuk mengekspresikan intensitas – sangat panas adalah 'bero bero'. Basque juga dikenal karena ketulusan dan kejujurannya. Ketika Irizar mengatakan balapan semakin sulit, kamu percaya padanya.
'Kami hampir sampai di Paris dan kaki saya sangat sakit, ' katanya. 'Kamu juga lelah, dan ketika kamu sangat lelah, kamu tidak bisa menjaga detak jantungmu terlalu tinggi. Dari prolog di Utrecht sampai sekarang, detak jantung maksimal saya turun dari 175bpm menjadi 157bpm. Otot jantung Anda lelah seperti otot rangka Anda.
'Saya juga berada di titik terendah balapan, ' tambahnya. “Saya mulai dari 80kg dan turun menjadi 78kg. Kami memiliki timbangan di bus dan memeriksa berat badan kami sebelum dan sesudah setiap tahap, dan bertujuan untuk menjaga berat badan yang sama. Jadi jika saya menyelesaikan tahap 2kg lebih ringan dari sebelumnya, saya perlu minum tiga liter, karena kehilangan itu adalah air. Saya juga minum empat atau lima liter di sepeda hari ini, yang tidak terlalu buruk. Ketika Ruben [Plaza] memenangkan Tahap 16, panasnya terik dan saya minum 13 liter cairan. Itu luar biasa. Luar biasa.’
Di etape Alpine atau Pyrenean terberat, seorang pebalap Tour dapat membakar hingga 8.500 kalori. 'Mungkin itu sebabnya saya mendambakan burger,' kata Irizar. “Minggu depan saya akan pulang, tetapi saya akan segera pergi ke San Sebastian untuk balapan lagi. Setelah itu aku akan pulang
lagi selama beberapa minggu sebelum Vuelta dan makan burger besar. Dan es krim juga.’
Darah basque di pembuluh darah
Rumah adalah, dan selalu, kota kecil Onati di 'negara' Basque di Spanyol utara. Irizar lahir pada tahun 1980. Seperti rekan satu timnya Haimar Zubeldia, ia memiliki nama depan Basque, hal baru di Spanyol pasca-Franco.
Dia menikah dengan Alaitz dan mereka memiliki tiga putra di bawah 10 tahun – Xabat, Aimar dan Unai. Ibu dan nenek Irizar tinggal dekat. Bagi Irizar, seperti kebanyakan orang Basque, keluarga adalah inti dari segalanya. 'Saya pergi hingga 160 hari setiap tahun, jadi, tentu saja, saya merindukan mereka,' katanya. Mereka mengunjungi Irizar di kedua hari istirahat – Pau dan Gap – dan jelas dia ingin melihat lebih banyak dari mereka.
'Lagi pula, ketika saya berada di rumah untuk waktu yang lebih lama, saya merindukan orang-orang dan balapan, ' tambahnya. “Itu adalah impian saya untuk menjadi pebalap profesional dan Anda tidak dapat memiliki segalanya dalam hidup. Ketika Anda mengejar sesuatu, Anda juga kehilangan sesuatu.’
Jadi, apakah Irizar akan menginginkan gaya hidup yang teratur, rentang peran sebagai ayah melalui Skype, dan rasa sakit fisik untuk ketiga putranya saat mereka dewasa? “Anda sangat menderita dan beberapa orang tidak menginginkan itu, tetapi akan menjadi mimpi untuk berkendara ke pegunungan dengan van kemping kami dan mendukung anak-anak saya berlomba di Tour. Merupakan hak istimewa untuk balapan secara profesional.’
Anda tidak perlu menggali lebih dalam untuk menemukan sumber sudut pandangnya. Tumbuh dewasa, orang tuanya menjalankan agen perjalanan. Bagi banyak orang, wiraswasta membebaskan, tetapi bagi ayah Irizar itu memenjarakan. Dia minum berat. Bisnis menderita. Markel berusia 18 tahun ketika ayahnya bunuh diri. Irizar telah mengatakan kepada publik, 'Itu adalah tindakan cinta. Dia tahu dia adalah penyebab kesulitan kami, dan dengan keluar dari persamaan kami akan lebih baik.’ Tujuh belas tahun kemudian, nama ayahnya tetap tertera di bel pintu apartemen ibunya.
Irizar membungkus abu ayahnya dengan bendera Basque dan menyebarkannya di dekat Gunung Alona. Dia meredam kesedihannya dengan mengubur dirinya dalam bersepeda di dalam dan sekitar Onati – mudah dilakukan di kota yang namanya secara kasar diterjemahkan sebagai 'tempat banyak bukit'. Namun perjuangannya berlanjut empat tahun kemudian ketika dia didiagnosis menderita kanker testis. Dia berkencan dengan Alaitz selama setahun dan para dokter memperingatkan dia mungkin tidak akan pernah punya anak. Irizar mengalahkan kanker dan membuktikan bahwa petugas medis salah. “Kita semua memiliki pertempuran dalam hidup, apakah Anda seorang pengendara sepeda profesional atau tidak, dan kita semua memiliki hari-hari baik dan buruk. Tapi Anda harus melanjutkan. Anda harus.’
Kisah domestique telah didokumentasikan dengan baik – kisah pengorbanan untuk mendukung pemimpin tim – tetapi ini lebih dari sekadar penghambaan tanpa wajah. Markel Irizar telah mengungkap klaim yang salah oleh peraih podium tiga kali Tour Claudio Chiappucci bahwa Sagan adalah satu-satunya pebalap dengan 'karakter dan karisma'.
Tentu saja, dengan latar belakang Alpine pada etape 18 Tour de France 2015, bukan itu saja yang dia ungkapkan.
