Lynskey telah bekerja dengan titanium selama tiga generasi dan, jika minat saat ini adalah segalanya, itu tidak akan berhenti di situ
Anda tidak memesan Pepsi di sini kecuali Anda semua ingin dibuang, ' kata Mark Lynskey dengan aksen Selatan yang lembut. 'Kota ini dibangun di atas uang Coke lama. Faktanya, pabrik pembotolan Coca-Cola pertama di dunia dibuka di sini pada tahun 1899. Kami dulu sangat terindustrialisasi di sini, tetapi sekarang sebagian besar pariwisata yang membawa perdagangan.’
'Ini' adalah Chattanooga, dan meskipun hilangnya produksi berarti sekarang deretan rumah rapi, gubuk barbeque dan kedai kopi butik yang terpancar jauh dari Sungai Tennessee, masih ada setidaknya satu sarang industri: gedung nomor 3911, tak jauh dari Highway 317 menyusuri jalan buntu kecil yang disebut Volunteer Drive. Dari eksteriornya yang berwarna krem dan bergelombang, hanya ada sedikit indikasi tentang apa yang terjadi di dalam, satu-satunya petunjuk adalah rak atap yang tampak familiar menempel pada truk Ford yang mengerikan di depan.
Sebelum kami dipandu ke pintu masuk, Mark membawa kami memutar ke gubuk berpagar di dalam pagar yang berdekatan dengan bangunan utama. 'Aku baru saja memberi makan Grayson,' katanya.
Ini adalah momen yang tidak nyata karena sisa-sisa iga panggang semalam dilemparkan ke atas pagar, dan keluar dari gubuk (yang memiliki unit AC dan parabola) mengikat serigala raksasa berwarna cokelat. “Kami mengajaknya jalan-jalan dan sebagainya. Secara teknis dia liar tapi sangat jinak, ' kata Mark, menambahkan, 'Bukankah kamu laki-laki?' untuk ukuran yang meyakinkan. Keluarga Lynskey tampaknya melakukan hal yang berbeda, termasuk cara mereka membuat sepeda.
Di rumah dengan Lynskeys
Meskipun nama Lynskey hanya menghiasi tabung bawah bingkai titanium kelas atas sejak 2006, sejarah keluarga dalam logam sepeda yang paling didambakan membentang lebih jauh ke belakang. Sebenarnya, 'dinasti' mungkin kata yang lebih tepat untuk menggambarkan keluarga di balik perusahaan.
Berkembang dari toko mesin yang dijalankan oleh mendiang ayah mereka, Bill, Lynskey sekarang dimiliki dan dioperasikan oleh saudara kandung Mark (penjualan, pemasaran, desain), David (desain, manajer pabrik), Chris (insinyur dan pemrograman komputer), Tim (finishing) dan Theresa (manajer pengiriman), bersama dengan keluarga matriark Ruby (manajer keuangan). Di samping Ruby di kantor adalah putri Mark, Stephanie (manajer pemasaran), sementara di luar di lantai toko dapat ditemukan istri Chris, Toni (tukang las utama), putra Mark, Liam (hari ini dalam tugas sandblasting) dan paman buyut Liam, Bill (teknisi).
'Saya bahkan tidak bisa memberi tahu Anda berapa lama Paman Bill telah bersama kami – sejak sebelum kami lahir, mungkin, ' kata Mark, mengangguk ke arah seorang pria tua dengan kemeja kerja putih bersih yang dengan hati-hati memotong lembaran titanium. 'Dia setengah pensiun sekarang, tapi dia masih bekerja lima hari seminggu jika kita mengizinkannya.'
Bill, ternyata, telah melihat satu atau dua hal – dari hari-hari awal toko mesin merek, hingga transisinya dari Litespeed ke Lynskey, hingga throughput saat ini senilai $50.000 (£33, 000) senilai paduan titanium setiap bulan. Saat kami berkeliling pabrik yang luas, dentuman bas mesin-mesin berat yang diselingi oleh tik-tik-tik tiga kali senjata las, Mark mulai mengungkap cerita di balik merek tersebut.
'Saudaraku David adalah seorang pelari di perguruan tinggi, tetapi dia memiliki masalah lutut sehingga harus berhenti. Ia malah mengambil bersepeda, dan tak lama kemudian ia berkompetisi di tingkat regional. Itu pasti tahun 1984 atau '85. Saat itu ayah kami menjalankan sebuah perusahaan bernama Southeast Associated Machine, melakukan pekerjaan kontrak industri, jadi tidak lama kemudian David berpikir, “Heck, membuat sesuatu adalah apa yang kami lakukan – saya akan membuat sepeda saya sendiri. Kami punya beberapa titanium di sini di rak. Itu akan ringan, akan kuat, itu seharusnya cukup rapi.” Jadi dia membeli buku ini tentang cara membuat bingkai – saya pikir dia masih memilikinya – dan saya ingat dengan jelas berdiri di toko dan melewatinya, berkata, “Oke, jadi mereka menyebutnya chainstay, itu masuk akal karena dekat rantai. Yang itu adalah tempat duduk kalau begitu.” Itu benar-benar level yang kami pikirkan. David memperhitungkan bingkai ukuran 60cm, dan kami membuatnya, mulai mengganti suku cadang dari sepeda lamanya dan kemudian dengan sangat cepat kami mengetahui apa itu tumpang tindih kaki. Itu mungkin satu-satunya sepeda 60cm di dunia dengan empat inci tumpang tindih!’
Namun, meskipun 'belum mendapatkan keseluruhan geometri yang sempurna', sepeda David menjadi hit di antara teman-temannya, yang segera mulai mengganggunya untuk membuat bingkai untuk mereka.
‘Itu adalah hobi pada awalnya, sampai suatu hari pemilik bisnis sebelah datang untuk memeriksa beberapa pekerjaan yang kami lakukan untuknya dan dia membawa temannya yang benar-benar ke triathlon. Dia memata-matai sepeda David – Anda tahu bagaimana tri geeks hanya tertarik pada peralatan? Jadi dia berkata, "Apa ini?" dan kami menjelaskannya kepadanya. "Apakah kamu menjualnya?" dia berkata. “Yah, kami bisa menebaknya, tetapi apakah Anda tahu betapa mahalnya itu? Apakah ada yang akan membelinya?” Dia seperti, "Ya, kamu benar-benar perlu melakukan ini!" Ternyata dia adalah salah satu orang yang memulai majalah Triathlete, dan dia membantu kami mendapatkan stan kecil di pameran sepeda di Long Beach ini, yang kemudian pindah ke Vegas dan menjadi Interbike. David membuat beberapa bingkai untuk ditampilkan di sana, dan itu benar-benar membuat kami bersemangat.’
Sepeda awal itu memulai debutnya di industri pada tahun 1986 dengan nama Litespeed, dan pada tahun 1989 sebuah tambahan dibangun di bengkel Tenggara hanya untuk membuat sepeda, dengan Litespeed mempekerjakan karyawan pertamanya, Eric Barnes.'Eric satu lagi yang masih bersama kita hari ini – hei Eric?' kata Mark, dengan riang menampar punggung Eric saat kami melewati stasiun pemasangan tabung, di mana para teknisi sibuk memasang dan memasang tabung yang sudah dipotong di atas bingkai- cetak biru kertas berukuran.
Belajar cepat
Awal 1990-an melihat ledakan popularitas titanium, namun pada hari-hari awal Litespeed memiliki sedikit persaingan. Sebenarnya kompetisi apa yang menguntungkan Litespeed, dengan satu-satunya nama besar lainnya di titanium pada saat itu, Sepeda Merlin yang berbasis di Massachusetts, meneruskan kontrak kerja dari merek sepeda lain ke Litespeed.
'Kami menghabiskan hidup kami membuat barang untuk orang lain, jadi itu wajar. Kontrak pertama kami adalah dengan Marin, tetapi pada tahun 1993 kami membuat sepeda untuk 21 merek berbeda, dan pada tahun 1996 kami berhenti dari pekerjaan industri untuk mengerjakan sepeda secara penuh waktu,’ kata Mark. “Selama periode inilah kami benar-benar mulai memahami sepeda. Ketika Anda memiliki Ugo De Rosa, Irio Tommasini, Eddy Merckx, semua ahli bersepeda ini datang kepada Anda, dan Anda adalah pendengar yang baik, Anda dapat benar-benar mempelajari apa yang membuat sepeda berdetak.’
Ternyata keluarga Lynskey memang pendengar yang sangat baik. Sepeda mereka dengan cepat mendapatkan reputasi yang baik, paling tidak sebagai mesin yang diganti mereknya yang dilombakan oleh sejumlah profesional pada pertengahan 1990-an, termasuk Mr Armstrong tertentu, yang mengayuh sepeda Eddy Merckx yang dibuat dengan Litespeed untuk meraih kemenangan di Kejuaraan Balap Jalan Dunia 1993.
'Kami tidak akan hang out dan minum bir, tetapi dia datang dengan Steve Hed [dari Hed Wheels], yang bekerja dengan sangat erat pada saat itu, dan kami akan mengobrol 45 menit tentang masalah teknis. Kami juga bersepeda untuknya di Trek.’
Penawaran untuk membeli Litespeed datang dengan cepat. Pada awalnya ada sedikit dorongan untuk menjual, tetapi semua itu berubah ketika seorang pria bernama Leon Hirsch muncul di tempat kejadian.
'Leon telah menciptakan US Surgical, sebuah perusahaan yang telah memelopori teknologi staples dan scope bedah. Dia menjual [konon seharga $1,4 miliar] dan memulai perusahaan investasi dengan rekan bisnisnya, dan kami adalah investasi pertama mereka. Dia mengajukan tawaran ini yang membuat kami berkata, "Eh, tentu, ini kuncinya!" Mereka membutuhkan seseorang untuk menjalankan perusahaan, jadi saya tinggal, dan selama lima tahun berikutnya kami membeli lima perusahaan lain, termasuk Merlin Bicycles.’ Litespeed terus melakukan bisnis yang baik, namun Mark mengundurkan diri dari perusahaan pada Juni 2005.
‘Itu adalah perusahaan global, dan saya mendapati bahwa saya menghabiskan separuh hidup saya di angkasa, dan itu menjauhkan saya dari apa yang saya sukai – membuat sepeda – jadi saya berhenti.
'Pada bulan September, ibuku Ruby menelepon dan mengatakan apa yang akan kamu lakukan? Dan tanpa sepengetahuan saya, dia juga menelepon saudara saya David yang mengatakan bahwa Anda telah duduk terlalu lama! Kami duduk di Thanksgiving pada bulan November dan berbicara, dan pada Januari 2006 kami telah menyewa sebuah gedung dan mulai membeli peralatan manufaktur. Rencana awalnya hanya membuat bingkai titanium khusus, tetapi setelah beberapa saat permintaan dari dealer untuk model stok sangat tinggi, kami mulai melakukannya juga. Dan di situlah kita sampai hari ini sebagai Sepeda Kinerja Lynskey.’
Penampilan tinggi dan lucu
Portofolio Lynskey sekarang berkembang dan mencakup sepeda jalan raya, sepeda downhill suspensi penuh, rangka breakaway, sepeda tandem, dan sepeda roda tiga anak-anak. Hari ini pabrik menghasilkan sekitar 140 sepeda per minggu, tutup hanya untuk hari libur nasional, dan jika Anda datang ke Lynskey dengan saran untuk sepeda satu kali, itu akan melakukan yang terbaik untuk mengakomodasi Anda.
'Anda memiliki banyak orang yang terjun ke bisnis sepeda karena mereka menyukai sepeda, tetapi apakah mereka benar-benar tahu cara membuatnya secara efektif? Yang membedakan kami adalah kami memulai sebagai produsen di industri kimia, industri, militer, dan kedirgantaraan, lalu kami beralih ke sepeda, jadi kami tahu proses pembuatannya, batasannya, dan bahannya luar dalam. Itu sangat membantu ketika Anda mendapatkan pemain NBA datang kepada Anda meminta bingkai 72cm. Seorang pria menginginkan tabung setengah inci, jadi kami harus menjelaskan bahwa Anda tidak bisa melakukan itu – kami tidak ingin sepeda di luar sana yang berjalan seperti mie. Kami memiliki pria kecil ini yang bekerja untuk kami pada saat itu dan sepeda itu sangat besar sehingga dia hampir bisa melewati bagian tengahnya tanpa membungkuk.’
Bukan hanya pemain NBA yang mencari Lynskey. Mungkin pelanggannya yang paling terkenal adalah mendiang komedian Robin Williams.
'Dia mendapatkan sepeda dari kami setiap dua atau tiga tahun, dan itu lucu. Dia akan menelepon dan mulai menggunakan salah satu suara karakternya untuk membuat kita menebak siapa itu. Saya pikir yang terakhir dia memesan dari kami dia benar-benar menelepon putri saya Stephanie berpura-pura menjadi Nyonya Doubtfire.’
Untuk memvalidasi ini, Mark menunjukkan gambar di ruang pamer perusahaan Robin Williams yang tersenyum dengan Lynskey barunya, bersama dengan sejumlah kliping surat kabar lainnya tentang sepeda yang dibuat untuk pengendara Tour, pejabat, dan Olimpiade. Bisa dibilang yang paling jelas dari semuanya adalah gambar berbingkai dan coretan berjudul 'Pencil Sharpner' (sic), yang menunjukkan setumpuk pensil melewati mesin chipping yang dioperasikan dengan kipas dan keluar dalam chip daur ulang, semuanya di bawah pengawasan tikus kartun.
'Oh, itu,' Mark terkekeh. 'Saya berada di kelas dua di sebuah sekolah di mana semua gurunya adalah biarawati. Saya menggambar itu di belakang kelas suatu hari dan salah satu biarawati menangkap saya, jadi dia menyuruh saya mengirimkan gambar itu ke rumah dengan sebuah surat yang mengatakan "Saya melakukan ini alih-alih aritmatika saya". Kenapa ada tikus di pojok? Dia hanya memeriksa semuanya, memastikan semuanya berjalan dengan baik.’
Saat ini tampaknya segalanya berjalan lebih dari cukup untuk Lynskey, tetapi setelah melihat operasi dan mendengar ceritanya, itu bukan kebetulan. Orang-orang ini benar-benar hidup dan bernapas dalam pembuatan titanium, dan industri sepeda seharusnya menganggap dirinya beruntung karena Lynskey memilihnya untuk melakukan perdagangan mereka.
Lynskeyperformance.com
