David Walsh berbicara dengan Pengendara Sepeda tentang pengejarannya selama 13 tahun atas Lance Armstrong, masalahnya dengan Team Sky, dan melihat bukunya berubah
Ketika Lance Armstrong memenangkan Tour de France pada tahun 1999, David Walsh menulis di The Sunday Times: 'Ada saat-saat tepat untuk merayakan, tetapi ada saat-saat lain ketika sama-sama benar untuk tetap berpegangan tangan. sisi Anda dan heran.' Enam belas tahun kemudian, setelah dibenarkan dalam pernyataannya bahwa Armstrong adalah pembohong dan penipu, tangan Walsh tidak bertepuk tangan atas kematian Armstrong, atau meninju udara dalam perayaan. Saat jurnalis berusia 60 tahun dari Slieverue di County Kilkenny duduk di taman rumah keluarganya di Suffolk, tangannya memegang secangkir teh dan scone yang disiram selai. Kesan langsung adalah salah satu jurnalis dan kakek yang puas bersantai di rumah, bukan seorang pemenang yang menikmati kemuliaan. Walsh tidak lagi bertanya-tanya apakah Armstrong akan ditangkap, hanya apakah dia memiliki keinginan untuk bertemu dengan orang Amerika itu lagi.
‘Saya tidak tahu, mungkin suatu saat saya akan tahu. Saya tidak benar-benar memiliki keinginan besar untuk melakukannya, tetapi jika dia yang memprakarsainya, ' pertimbangkan Walsh. Ini adalah satu-satunya pertanyaan yang tampaknya benar-benar tidak pasti jawabannya dalam wawancara selama satu jam yang jika tidak beresonansi dengan kejelasan, semangat, dan ketulusan yang menjadi ciri tahun-tahunnya dalam mengejar Armstrong. 'Saya tahu Lance terus mengatakan kepada wartawan bahwa dia benar-benar membenci saya, bahwa dia pikir saya orang jahat.
'Jika saya bertemu dengannya, saya tidak ingin itu terjadi di depan umum. Saya tidak ingin menulis tentang itu – hanya dia dan saya yang melakukan percakapan pribadi. Dan saya akan berkata kepadanya, “Pergilah dan jalani hidupmu dengan tenang, menjauhlah dari sorotan publik, dan temukan cara untuk mengatakan yang sebenarnya. Hancurkan diri Anda untuk membangun diri Anda kembali. Tetapi hancurkan diri Anda dengan benar, tidak secara selektif.” Dan saya tidak berpikir dia punya pikiran untuk melakukan itu. Saya pikir, di satu sisi, dia masih berpikir dia bisa lolos begitu saja. Pergi dengan tidak mengatakan seluruh kebenaran. Pergilah dengan menyimpan banyak keuntungan haramnya.’
Tol
Panggilan dari nomor 001 512 di Austin, Texas, kemungkinan tidak akan muncul di ponsel Walsh dalam waktu dekat. Tetapi untuk mengamati Walsh di rumah – berbagi lelucon dengan istrinya Mary, berbicara dengan nada lembut Irlandia tentang tujuh anaknya, Kate, Simon, Daniel, Emily, Conor, Molly dan John, yang tewas secara tragis dalam kecelakaan bersepeda, berusia 12 tahun., pada tahun 1995, dan cucu-cucunya yang tercinta – memberikan pengingat penting bahwa inti dari kisah gelap Armstrong adalah manusia dengan keluarga, emosi, karier, dan kehidupan untuk dijalani, diperbaiki, dan dinikmati.
Dengan begitu banyak pahlawan, pahlawan wanita, dan penjahat, ceritanya adalah impian sutradara dan film Hollywood baru tentang perselingkuhan Armstrong akan tayang di bioskop pada bulan Oktober. Disebut The Program, ini adalah adaptasi dari buku Walsh tahun 2012 Seven Deadly Sins: My Pursuit Of Lance Armstrong, disutradarai oleh Stephen Frears (The Queen, High Fidelity) dan dibintangi oleh Ben Foster (3:10 To Yuma, The Messenger) sebagai Armstrong dan Chris O'Dowd (The IT Crowd, Thor: The Dark World) sebagai Walsh. Tapi ini adalah kisah nyata, dan kesibukan sehari-hari yang suram bagi mereka yang terlibat juga sama pedihnya.
Walsh mengalami pelecehan pribadi yang kejam. Armstrong menjulukinya 'troll kecil' dan seorang pembaca Sunday Times menyarankan dia menderita 'kanker jiwa'. Dia menghadapi penghinaan profesional menyaksikan wartawan – teman – menolak dia akses ke mobil mereka di Tour, jangan sampai mereka dinodai oleh asosiasi. Dia mengalami litigasi memar, dengan The Sunday Times dipaksa untuk menyelesaikan kasus pencemaran nama baik dengan Armstrong (sejak itu uangnya pulih).
Dalam entri yang menyentuh dalam buku Walsh, istrinya Mary menulis tentang pertanyaan tak berujung dari orang asing: 'Lance mengikuti kami ke mana-mana – ke pesta makan malam, pernikahan, pertemuan di balai desa. di Himalaya pada 2010, bergegas ke kafe internet di kota terpencil Pheriche untuk membaca berita bahwa mantan pebalap US Postal Floyd Landis telah melibatkan Armstrong.
'Saya tahu kami sedang digugat dan saya akan pergi ke London untuk bertemu dengan pengacara tanpa henti, ' kata Walsh. “Tapi itu tidak pernah terasa buruk bagiku. Tidak pernah terasa berat. Saya tidak berbaring terjaga di malam hari karena khawatir. Kami mendiskusikannya sebagai sebuah keluarga ketika kami duduk mengelilingi meja. Anak-anak akan tertawa dan memberi tahu saya, "Ayah, dia tidak akan pernah tertangkap." Mereka tidak pernah khawatir bahwa saya salah tetapi mereka merasa Lance akan lolos begitu saja, begitu pula saya.’ Dia terkekeh mengingatnya. 'Ketika anak-anak melihat trailer untuk film baru yang menunjukkan saya mengomel, "Pria itu curang!" mereka berkata, “Ayah, kami telah mendengar ayah mengatakan itu berkali-kali!”’
Walsh menolak untuk mengizinkan biola menjadi soundtrack ceritanya. 'Itu adalah pekerjaan saya. Saya dibayar,' katanya. “Dan saya terbantu oleh fakta bahwa saya bekerja untuk sebuah surat kabar hari Minggu. Aku bisa pergi tanpa memiliki akses ke Armstrong. Jika Anda seorang jurnalis harian, hidup Anda akan jauh lebih sulit. Saya sering bertanya-tanya: jika Anda berasal dari harian, apakah Anda akan membahayakan akses Anda ke Lance? Tidak, saya tidak akan melakukannya, tetapi saya akan selalu merasa bahwa saya palsu.’
Yang membuat Walsh kesal adalah dampak pada sumbernya dan pengendara yang mempertaruhkan semuanya. 'Merekalah yang mengalami kesulitan,' dia bersikeras. Emma O'Reilly, soigneur Pos AS yang menghancurkan omerta berbahaya bersepeda, dicap sebagai 'pelacur alkohol' dan dibombardir dengan panggilan pengadilan. Christophe Bassons, pebalap Prancis anti-doping yang blak-blakan, diintimidasi, hidupnya melambangkan generasi pengendara sepeda yang tidak terlihat yang karirnya hancur.'Satu-satunya kekuatan pendorong terbesar untuk keinginan saya untuk mengatakan yang sebenarnya diwakili oleh pribadi Christophe Bassons,' kata Walsh. “Ini bukan tentang mengejar Armstrong. Ini tentang membela Bassons.
Pertanyaan sederhana
Walsh menyimpan cerita tentang mendiang putranya, John. Saat mengetahui tentang kelahiran, dan mendengar bahwa Maria dan Yusuf dikunjungi oleh tiga orang bijak yang membawa hadiah emas, kemenyan, dan mur tetapi kemudian menjalani kehidupan yang sederhana di Nazaret, John bertanya kepada gurunya Ny. Twomey: 'Apa yang mereka lakukan dengan emas itu? ?' Dia tidak pernah ditanyai pertanyaan itu selama 33 tahun mengajar. 'Itulah yang dimaksud dengan jurnalisme,' pikir Walsh. ‘Begitulah yang saya butuhkan selama sisa hidup saya.’
Penyelidikannya terhadap Armstrong didasarkan pada pertanyaan yang sama, sederhana, dan tajam: bagaimana seorang atlet dapat meningkatkan performa time-trialnya sebesar delapan detik per kilometer antara tahun 1993 dan 1999, ketika pada tahun 1996 ia memiliki testis, kista paru-paru dan lesi otak dihilangkan? Bagaimana bisa seorang pengendara dengan VO2 max 83 melenyapkan Christophe Bassons, yang memiliki VO2 max 85, dalam waktu 26 menit di atas panggung gunung?
Wartawan juga harus mengajukan pertanyaan penting kepada dirinya sendiri: di era doping yang meluas, mengapa menargetkan Armstrong? “Ada banyak faktor tetapi yang terbesar adalah dia telah menjadi ikon global,” kata Walsh. 'Lance bergema di seluruh dunia dan jika dia adalah penipu, yah, sialan, apa yang kita katakan kepada anak-anak kita? Bahwa tidak apa-apa untuk menipu dan lolos begitu saja? Bahwa Anda bisa menjadi salah satu orang paling terkenal di dunia dan terbang ke mana-mana dengan jet pribadi, bersosialisasi dengan superstar Hollywood, dan punya pacar bintang rock? Jika dia menarik wol menutupi mata kita, itu benar-benar penipuan.’
Walsh juga menganggap serangan verbal agresif Armstrong terhadap orang-orang 'keterlaluan' dan kebohongannya kepada komunitas kanker memalukan. “Di satu sisi dia mendapatkan amal ini [Livestrong] yang mencoba melakukan banyak hal untuk orang-orang dengan penyakit yang mengerikan. Tapi di sisi lain dia berbohong di depan mereka, jadi seberapa besar dia menghormati orang-orang itu?’
Apakah karakter dan status Armstrong membenarkan perburuan penyihir, mengingat rekan-rekannya lolos dengan larangan yang lebih rendah dan pengendara sukses dari generasi sebelumnya seperti Stephen Roche dan Miguel Indurain tidak mengalami kecurigaan yang sama? “Mungkin itu pandangan garis keras, tetapi saya pikir apa yang didapat Lance, dia cukup banyak datang kepadanya. Saya pikir orang lain telah lolos dari kecurangan, dan tidak tertangkap, dan reputasi mereka tidak diselidiki dengan benar.
'Saya menulis sebuah cerita pada tahun 2002 tentang Stephen Roche yang muncul dalam laporan hakim [Italia] di mana Hakim Franca Oliva mengatakan bahwa Roche dan rekan satu timnya di Carrera memang menerima EPO dari Profesor Francesco Conconi. Indurain tidak pernah benar-benar fokus padanya seperti itu. Tapi Lance seperti pria dalam permainan poker yang selalu ingin menaikkan taruhan, untuk mendapatkan lebih banyak chip di atas meja, jadi potnya terus menumpuk tetapi itu membuatnya lebih rentan.'
Walsh mengatakan dia tidak merasakan pembenaran atau kesenangan ketika Armstrong kehilangan tujuh gelar Turnya. “Saya merasa tidak nyaman sekarang berada di pihak yang sama dengan [mantan Presiden UCI] Pat McQuaid. Dia seharusnya memiliki rahmat yang baik untuk tidak mengasosiasikan dirinya dengan menendang Armstrong keluar dari olahraga karena itu terasa seperti pemburu yang berubah menjadi penjaga permainan. Saya melihat [mantan direktur pelaksana US Postal] Johan Bruyneel berada di rekor Wiggins' Hour di tengah dengan McQuaid, minum-minum seperti teman lama yang hilang, dan saya berpikir: Pat, jika Anda benar-benar tersinggung dengan apa yang dilakukan orang-orang ini, jika itu mengejutkan Anda bahwa mereka doping, dan memiliki antagonisme yang mendalam terhadap penipuan yang dilakukan oleh Bruyneel dan Armstrong dan seluruh tim mereka, Anda tidak ingin ada hubungannya dengan Bruyneel. Tapi malam itu di London kami melihat sesuatu yang lebih dekat dengan kenyataan.’
Program
Walsh terkejut dan tersanjung mendengar bahwa bukunya akan dijadikan film. Dia dikonsultasikan oleh perusahaan produksi film Working Title – pembuat Frost/Nixon, Senna dan The Theory Of Everything. 'Mereka sangat hormat, menunjukkan naskah kepada saya, meminta umpan balik, lalu mengabaikan semuanya,' kata Walsh sambil tersenyum.
Kemenangan film ini tidak terlalu menyederhanakan protagonis. Pria yang baik terbukti menjadi jurnalis yang lemah lembut. Armstrong, betapapun kejamnya, mampu berbuat baik. Walsh menyoroti pengambilan yang dia harap membuat potongan terakhir. "Ada adegan di mana seorang wanita mendapatkan bukunya ditandatangani oleh Lance Armstrong dan berkata, "Saya hidup karena Anda." Dan dia terlihat sangat tidak nyaman, karena dia tahu dia penipu. Tiba-tiba dia dihadapkan dengan wanita ini – orang yang sangat biasa – dan Lance adalah inspirasinya. Saya pikir itu sangat penting. Ada adegan lain dengan Lance dan seorang anak [menderita kanker] yang sangat otentik. Lance tidak akan menjadi pria paling alami dengan anak-anak tetapi Anda dapat melihat dia mencoba dan dia tergerak karena bagaimana Anda bisa menjadi manusia dan tidak tergerak? Film ini menunjukkan Lance dalam segala kerumitannya, baik dan buruk. Ada banyak poros cahaya yang membentuk sebagian besar manusia, ada yang gelap, ada yang terang, ada yang di antaranya. Tombak tidak berbeda.’
Froome di bawah mikroskop
Bayangan Armstrong terus menghantui bersepeda profesional hari ini. Pemenang Tour de France Chris Froome dan Team Sky menanggung beban kecurigaan yang tersisa. Setelah menghabiskan satu tahun di dalam Team Sky, Walsh yakin timnya bersih tapi dia tetap kritis.
'Mereka perlu berbuat lebih banyak, ' katanya. “Chris Froome mengatakan dia akan diuji secara independen. Setelah Anda mengatakan itu, Anda harus melakukannya. Sebagian besar [ketidakpopuleran mereka] adalah sesuatu yang tidak dapat mereka kendalikan: anti-Murdoch, anti-satu tim menjadi sukses, ada elemen anti-Inggris. Tapi mereka harus berbuat lebih banyak. Tim Kerrison [kepala kinerja atlet] mengatakan setelah penampilan Froome di Col de la Pierre St Martin bahwa ia telah melakukan 15 penampilan yang lebih baik dari itu dalam empat tahun terakhir. Jadi mengapa tidak menempatkan mereka semua di luar sana dan membiarkan orang-orang melihat bahwa Chris Froome melakukan latihan yang luar biasa dalam pelatihan? Saya telah menghabiskan waktu di kamp pelatihan, mengatakan kepada siapa pun yang mengemudikan mobil, “Apakah Froome melatih ini secara penuh setiap hari?” Dan mereka berkata, “Ya.” Terkadang dia berlatih sendiri karena dia merasa intensitas yang dia inginkan dapat dikompromikan oleh pembalap lain.’
Walsh menyelidiki Froome sebelum setuju untuk menulis otobiografinya The Climb pada tahun 2014. ‘Pada titik ini dalam cerita Armstrong, saya memiliki enam orang di tim yang mengatakan bahwa dia telah menggunakan doping, dan banyak bukti. Dengan Froome, tidak ada. Jadi apa yang harus saya lakukan? Buat itu? Agar aku bisa terlihat seperti pria tangguh yang tidak percaya pada apa pun ketika menurutku ada dasar yang layak untuk memercayai Sky dan Froome? Ketika Lance memberi tahu Anda bahwa dia menggunakan tenda ketinggian, Anda tahu dia tidak dan Anda menyadari dia pembohong. Hal-hal seperti itu belum keluar tentang Geraint Thomas, Chris Froome atau Bradley Wiggins? Dengan Armstrong selalu ada aliran bukti itu.’
Di era Armstrong, generasi pengendara yang bersih dikecewakan oleh penipu narkoba. Dengan Froome basah kuyup dan diludahi selama Tour 2015, apakah ada bahaya bahwa generasi pengendara saat ini dikecewakan dengan cara yang sangat berbeda, oleh kecurigaan agresif yang gagal mengakui prestasi olahraga? "Ya, saya pikir ada bahaya yang nyata," kata Walsh. 'Apa yang terjadi dalam waktu 15 tahun ketika kita menjadi cukup yakin bahwa Chris Froome melakukan semuanya dengan bersih? Apakah kita mengatakan bahwa kita sangat tidak adil? Orang yang menuduhnya akan merasa pertanyaannya beralasan. Saya akan mengatakan pertanyaan-pertanyaan itu dibenarkan, tetapi tanpa jawaban untuk membenarkan pertanyaan-pertanyaan itu, pertanyaan itu seharusnya berhenti pada skeptisisme dan tidak menjadi kecurigaan, permusuhan, dan tuduhan.’
Masa depan
Satu masalah bagi pengendara sepeda modern adalah bahwa peristiwa masa lalu belum sepenuhnya diselesaikan. Siapa yang tidak bersalah dan siapa yang bersalah? Walsh yakin gugatan Departemen Kehakiman AS yang sedang berlangsung, yang mengklaim Armstrong menipu tim Pos AS yang disponsori pemerintah, dapat mencegahnya membuka diri.“Itu berpotensi memiliki pen alti finansial yang sangat besar untuk Lance dan mungkin dia sangat khawatir tentang itu dan mungkin itu menghentikannya untuk mengatakan yang sebenarnya tentang banyak hal. Tetapi apakah saya satu-satunya yang ingin tahu tentang apa yang sebenarnya diketahui [pengacara/agen Armstrong] Bob Stapleton? Apa sebenarnya yang diketahui [pendukung Pos AS] Thom Weisel? Seberapa terlibatkah Mark Gorski ketika dia menjadi manajer umum US Postal? Seseorang serendah Dan Osipow, orang PR, apakah Dan tahu? Apakah Jim Ochowicz tahu ketika mereka berada di Motorola? Saya ingin Lance membahas hal itu dengan sangat rinci dan meninggalkan Anda dengan perasaan bahwa dia telah dengan tulus memberi tahu Anda segalanya, karena saya tidak memiliki perasaan itu sama sekali.’
Walsh tidak yakin apakah Armstrong memiliki kerendahan hati untuk sepenuhnya mengungkapkan rahasianya sendiri, lalu diam-diam mundur ke dalam bayang-bayang. Dia menyoroti kembalinya Armstrong yang bernasib buruk pada tahun 2009 dan keterlibatannya yang kontroversial dan antagonis dalam perjalanan sepeda amal One Day Ahead pesepakbola Geoff Thomas selama Tur 2015 sebagai bukti seorang pria yang mendambakan oksigen publisitas.
'Apa yang saya lihat adalah seorang pria yang putus asa untuk menjadi relevan lagi, untuk menjadi bagian dari percakapan, ' Walsh menyimpulkan saat wawancara kami hampir berakhir. 'Saya pikir sebagian besar dia menyesal karena tertangkap.'
Kejam, ambisius, egosentris, mungkin Lance Armstrong tidak akan pernah bahagia dengan karier yang didasarkan pada roti dan air. David Walsh akan melihat upaya profesionalnya diabadikan dalam film Hollywood, tetapi Anda merasa dia akan cukup puas dengan scone dan teh itu.
