Plakat, patung, dan kuil untuk para pahlawan bersepeda yang gugur tersebar di seluruh jalan pegunungan Eropa, mengubah setiap perjalanan menjadi ziarah
Di pegunungan Pyrenees, jika Anda melakukan perjalanan 100 mil dari pelat kuningan sederhana untuk memperingati kecelakaan yang menyebabkan Luis Ocaña pada Tur 1971 – dia memimpin Eddy Merckx sembilan menit saat itu – ke plakat yang memperingati terjunnya Wim van Est di sisi Aubisque pada tahun 1951 – mengakhiri tugasnya sebagai pemakai jersey kuning pertama di Belanda – Anda akan melewati patung, plakat, atau tanda kira-kira setiap 10 mil.
Mereka hampir ada di mana-mana seperti tanda-tanda cokelat di pinggir jalan Inggris yang meminta kita untuk mengunjungi berbagai tempat wisata, meskipun dapat diperdebatkan apakah patung Marco Pantani di atas Colle della Fauniera di Italia utara lebih menyedihkan daripada Museum Pensil saja dari A66 di Cumbria.
Mereka datang dalam berbagai bentuk, ukuran, dan desain, mulai dari yang monumental hingga yang halus, dari yang puitis hingga yang biasa saja.
'Karena mereka ditugaskan secara pribadi, baik oleh keluarga, teman atau penggemar, mereka berjuang untuk menarik bakat pematung atau seniman yang layak, ' kata Eddy Rhead, pengendara sepeda dan penerbit jurnal desain The Modernist.
'Anggaran terbatas berarti skala dan bahan yang digunakan, paling banter, sederhana.'
ziarah roda dua
Sering kali tugu peringatan yang lebih sederhana adalah yang paling mengharukan, dan jika Anda berada di Pegunungan Alpen, Pyrenees, atau Dolomites, ziarah ke patung terpencil adalah alasan yang bagus untuk bersepeda.
Pertimbangkan plakat Ocaña di Col de Mente, yang bertuliskan: 'Senin 12 Juli 1971 – Tragedi Tour de France – Di jalan ini, yang telah diubah menjadi aliran lumpur oleh badai apokaliptik, Luis Ocaña, kaus kuning, membuang semua harapannya pada batu ini'.
Apa yang secara efektif 'insiden balap' menjadi sangat penting dalam kehidupan seorang pria yang dirusak oleh nasib buruk dan begitu terobsesi dengan musuh bebuyutan dan musuh bebuyutannya sehingga dia menamai anjingnya 'Merckx'.
Insiden itu menghantui Ocaña sampai saat dia menembak dirinya sendiri sesaat sebelum ulang tahunnya yang ke-49. Bisakah bentuk tugu peringatan atau monumen benar-benar melakukannya dengan adil?
Hanya beberapa mil jauhnya, di Col de Portet d'Aspet, sebuah tugu peringatan yang lebih indah memperingati pengendara terakhir yang meninggal selama Tur – peraih medali emas Olimpiade Italia Fabio Casartelli, yang menderita cedera kepala fatal setelah kecelakaan pada tahun 1995.
Didanai bersama dengan niat terbaik oleh tim pengendara dan penyelenggara Tur ASO, patung itu tentu saja tidak boleh dilewatkan, meskipun apakah itu representasi yang indah dari roda sepeda bersayap atau keanehan yang menggelegar di tengah semua kerimbunan Pyrenean adalah masalah pendapat.
Seratus meter jauhnya, tepat di tempat Casartelli mengalami tabrakan fatal dengan balok beton, keluarganya kemudian mendirikan plakat yang lebih sederhana.
Sepeda Casartelli, lengkap dengan garpu kusut, sekarang berada di gereja 'santo pelindung bersepeda', Madonna del Ghisallo, dekat Danau Como di Italia.
Berisi sepeda, kaus, dan berbagai artefak lain yang disumbangkan – secara anumerta atau lainnya – oleh beberapa tokoh paling terkenal dalam bersepeda profesional, gereja ini merupakan peringatan hidup dan memuat prasasti yang dapat dikaitkan dengan setiap pengendara:
'Dan Tuhan menciptakan sepeda, agar manusia dapat menggunakannya sebagai alat untuk bekerja dan membantunya menghadapi perjalanan hidup yang rumit.'
Meskipun Tour tahun ini memilih untuk tidak mendaki Mont Ventoux untuk memperingati 50 tahun kematian Tom Simpson, hal itu tidak menghentikan ratusan pengendara untuk memberikan penghormatan pribadi mereka di monumennya yang indah hanya satu kilometer dari puncak, di dekat titik di mana dia pingsan dan meninggal selama balapan tahun 1967.
Baru-baru ini direnovasi, monumen batu ini secara teratur dihiasi dengan persembahan nazar, termasuk topi, botol air, dan bunga.
Dampaknya berasal dari kedekatannya dengan lokasi tragedi, meskipun sebuah kuil yang sama pedihnya ditempatkan di lingkungan klub olahraga dan sosial yang lebih sederhana di kota tempat ia dibesarkan.
Tapi apakah Anda mengingat pengendara berusia 29 tahun di lereng Ventoux yang disinari matahari atau di bar yang bising di Nottinghamshire, getaran emosinya sama, merindingnya sama-sama diucapkan – begitulah kekuatan
sebuah tugu peringatan, baik itu patung pahatan tangan atau kumpulan foto pudar.
Hanya beberapa ratus meter ke atas lereng gunung dari memorial Simpson, kebetulan, ada monumen yang jauh lebih sederhana yang bahkan hanya diperhatikan oleh beberapa pengendara saat mereka berjalan menuju puncak.
Perjalanan satu arah
Ini memperingati kematian Pierre Kraemer, seorang pengendara sepeda jarak jauh yang tangguh, yang didiagnosis menderita kanker yang tidak dapat disembuhkan, memutuskan untuk melakukan perjalanan satu arah terakhir ke gunung dengan sepedanya pada tahun 1983.
Dapat dikatakan bahwa kita tidak membutuhkan tugu peringatan 'batu bata dan mortir' untuk mengingat yang hebat dan baik dari sejarah bersepeda (terutama jika secara estetika kurang memuaskan).
Mungkin sering terlihat bahwa jika tidak ada sebongkah batu yang dipahat kasar menandai tempat itu, maka tidak ada catatan yang mungkin terjadi di sana, seperti mantra pengendara sepeda modern, 'Jika bukan di Strava, itu tidak terjadi.'
Mungkin bersepeda bisa belajar dari komposer Gustav Mahler. Makamnya di pemakaman Wina ditandai dengan batu nisan polos yang di atasnya tertulis tidak lebih dari namanya. Tidak ada tanggal, tidak ada biografi, tidak ada pidato.
Kesederhanaannya sesuai dengan keinginannya sendiri: 'Mereka yang datang mencari saya akan tahu siapa saya. Selebihnya tidak perlu tahu.’
Ada jalan dan lintasan di pegunungan Eropa di mana hal-hal penting terjadi selama balapan sepeda.
Mereka yang mengunjungi situs-situs yang jauh ini akan mengetahui signifikansinya. Selebihnya tidak perlu tahu.
