Penggemar bersepeda Italia memiliki semangat dan kebanggaan yang membuat mereka menonjol di antara yang lain
Pengalaman Stephen Roche tentang tifosi sangat berbeda dari saya sendiri. Sekitar waktu yang sama ketika dia ditinju, dilecehkan, dan diludahi oleh penggemar saat dia berlomba menuju kemenangan di Giro 1987, saya dicium oleh seorang wanita cantik berbikini yang mengendarai Vespa saat menyalip saya di jalan pantai dekat La Spezia.
Kejahatan Roche adalah mengambil jersey pink dari rekan setimnya di Carrera, pahlawan nasional dan juara bertahan Roberto Visentini. Saya baru saja mengendarai sepeda touring yang membawa beban berat dengan kecepatan yang tenang ke arah Sisilia.
Beberapa minggu kemudian, saat saya bekerja keras mendaki di Apennines di bawah terik matahari tengah hari, sebuah Fiat yang bertepuk tangan berhenti di samping saya dan buruh tani berbaju kotor di kursi penumpang memberi saya sebuah sandwich seukuran batu bata melalui jendela.
Dengan teriakan ceria 'Ciao, Coppi! ' van itu meluncur ke depan, meninggalkan saya di pinggir jalan untuk menikmati salami panini terbaik dalam hidup saya.
Tifosi mencerminkan segala sesuatu yang menakutkan dan indah tentang Italia, dari kekacauan dan hiruk pikuk politiknya hingga kedamaian dan ketenangan lanskapnya melalui kemegahan dan upacara Katoliknya.
Mereka mencerminkan ciri-ciri bangsa yang baru bersatu pada tahun 1861 dan yang telah diperintah oleh suksesi raja, diktator, sosialis, liberal, dan koalisi disfungsional sejak saat itu.
Bagi sebagian orang, Flandria atau Basque akan selalu menjadi penggemar yang paling bersemangat. Orang lain mungkin berpendapat bahwa gelar itu milik Belanda dan Irlandia yang menjajah sudut masing-masing di Alpe d'Huez selama Tur.
Mereka semua memiliki karakteristik yang sama, apakah itu kekuatan bir mereka, keyakinan identitas mereka atau kekuatan keluhan mereka (biasanya melawan penindas politik atau negara sepakbola saingan).
Tapi campuran memabukkan antara nasionalisme, kebanggaan olahraga dan luka sejarah mencapai tingkat nuklir ketika datang ke penggemar bersepeda Italia disapih di Coppi, Pantani dan Cipollini, dimanjakan dengan Campagnolo, Colnago dan Bianchi dan didukung oleh Chianti, cappuccino dan cannoli.
Kamu hampir bisa memaafkan kompleks superioritas bawaan mereka.
Selama Giro, mereka tidak hanya berbaris di jalan untuk menonton acara olahraga, mereka memberi penghormatan kepada para pahlawan masa lalu – dan menjulurkan dua jari ke pihak berwenang yang pernah menghancurkan ekspresi publik seperti itu.
‘The Giro adalah tanah kenangan, ' tulis penulis dan dramawan Italia Gian Luca Faveto.
Rangkaian peristiwa pascaperang mengkonsolidasikan hubungan cinta Italia dengan sepeda. Yang pertama adalah Giro 1946, Giro della Rinascita – ‘Giro Kelahiran Kembali’ – yang, dinyatakan sebagai sponsor surat kabar Gazzetta dello Sport, akan ‘bersatu dalam 20 hari yang telah dihancurkan oleh perang selama lima tahun’.(Tour de France, kebetulan, tidak dilanjutkan sampai tahun berikutnya.)
‘Simbolisme Giro tidak mungkin dilebih-lebihkan, lambang seperti halnya Rinascimento, ' tulis Herbie Sykes dalam sejarahnya yang penuh warna tentang Giro, Maglia Rosa.
'Di tahun-tahun yang lalu, perlombaan telah membawa hari-hari penuh kegembiraan, perayaan komunitas dan Bel Paese ['Negara Indah'], tetapi ini adalah sesuatu yang lebih – Giro sebagai metafora untuk hari esok yang lebih baik.'
Perlombaan dimenangkan oleh Gino Bartali, yang tiba di Milan hanya 47 detik di depan Fausto Coppi. Rivalitas mereka akan menjadi salah satu duel olahraga yang hebat, membagi loyalitas para tifosi begitu sengit sehingga setiap pengendara membutuhkan pengawal di Giro 1947.
Pada tahun 1948 muncul film Vittorio de Sica, Bicycle Thieves, di mana mata pencaharian seorang ayah muda sebagai pembuat tagihan terancam ketika sepedanya dicuri.
Ini adalah kisah sederhana yang diceritakan dalam gaya tanpa hiasan yang dengan sempurna menangkap realitas kehidupan jutaan orang di Italia pasca-perang, pasca-fasis di mana sepeda bukan hanya pengalih perhatian, mereka adalah penyelamat – bahkan untuk seorang legenda seperti Coppi.
Setelah turun di Naples setelah dibebaskan dari kamp tawanan perang Inggris di Afrika Utara, Coppi telah mengendarai sepeda pinjaman sampai ke rumahnya di Piedmont, 700km ke utara. Pengalamannya digaungkan oleh jutaan rekan senegaranya yang muncul berkedip ke gurun pasca-perang untuk mencari pekerjaan, mengandalkan
di atas sepeda untuk transportasi.
Hubungan hidup-mati, makan-atau-kelaparan antara manusia dan mesin ini adalah lambang yang mencolok dari Pencuri Sepeda. Itu juga menggemakan kisah pribadi banyak pembalap profesional Italia dari era sebelum perang.
‘Sebagian besar berasal dari kemiskinan yang parah, dan banyak yang telah belajar menjadi pengantar roti, bahan makanan atau surat, atau berkendara ratusan kilometer ke dan dari lokasi pembangunan atau pabrik, ' tulis John Foot di Pedalare! Pedala!, sejarah bersepeda Italia. 'Bersepeda dan pekerjaan terkait erat. Sepeda adalah barang sehari-hari. Semua orang mengerti apa artinya menanjak, dan menuruni bukit.'
Empati terhadap pesepeda – profesional, rekreasi atau utilitarian – inilah yang terus membuat tifosi menonjol di kalangan penggemar bersepeda.
Sementara sesuatu yang sederhana seperti bunyi bip dorongan dari seorang pengemudi jarang terjadi di jalan-jalan Inggris, di Italia saya diberikan pesta yang sesungguhnya dari seorang penumpang mobil yang secara naluriah tahu bahwa saya kurang siap untuk mendaki curam di Apennines.
Saya terpesona dengan ciuman oleh signorina berbikini yang jelas-jelas menghargai peti mati Cinelli saya.
Efek dari kedua gestur tersebut mirip dengan yang dialami Andy Hampsten saat memenangkan Giro pada tahun 1988. Dia mengingat tifosi yang memberikan 'alasan kuat bagi pengendara untuk menggali lebih dalam, mencari peluang untuk menyerang, untuk membuat dirinya menjadi pahlawan'.
Saya tidak memecahkan rekor apapun selama saya di Italia, tapi berkat tifosi, saya sering merasa seperti pahlawan.
