Dengan kemenangan keempat Tour de France di depan mata, Chris Froome memberi tahu Pengendara Sepeda tentang perjalanannya ke puncak bersepeda. Foto: Pete Goding
Gambar, sejenak, menjadi Chris Froome. Ini adalah 24 Juli 2016 dan Anda baru saja memenangkan Tour de France ketiga Anda. Anda berdiri di podium di Champs-Élysées Paris yang bermandikan sinar matahari, otot-otot kaki Anda mengejang setelah menempuh 3.500 km balapan dan 60.000 m pendakian vertikal.
Anda diberikan buket bunga (hadiah tepat waktu untuk istri Anda Michelle, yang jarang Anda lihat selama berminggu-minggu pelatihan pra-Tur di gunung berapi tandus di Tenerife) dan singa mainan yang suka diemong (sempurna untuk bayi laki-laki Anda, Kellan, yang percepatan pertumbuhannya telah Anda gambarkan hanya melalui FaceTime catch-up dari hotel-hotel berjauhan).
Lagu kebangsaan Inggris menyala, memberi Anda waktu untuk merenungkan perjalanan bersepeda Anda yang mustahil dari debu merah Kenya ke jersey kuning Tour de France.
‘Ketika Anda berdiri di podium dan mulai memikirkan semua hal ini, itu benar-benar luar biasa, ' kata Froome, duduk di sofa di markas latihan Team Sky di perbukitan di atas Monaco.
Pembalap Inggris kelahiran Kenya, yang akan berusia 32 tahun pada bulan Mei, mencoba menjelaskan sensasi yang tidak akan pernah diketahui oleh siapa pun di antara kita (kecuali jagoan Bersepeda Inggris di masa depan).
'Anda berpikir tentang apa yang telah diambil. Anda memiliki hari-hari ketika kaki Anda terasa seperti jeli dan hanya untuk berdiri saja sudah sulit. Anda berpikir, “Ini tanpa henti.”
‘Bukan hanya tiga minggu balapan tetapi berbulan-bulan kerja keras dan waktu jauh dari keluarga. Anda berpikir tentang nutrisi dan diet dan tim. Bukan hanya para pebalap yang telah melepaskan ambisi mereka dalam balapan agar saya bisa berdiri di podium itu, tetapi para mekanik dan wali yang bangun jam 5 pagi dan bekerja sampai lewat tengah malam.
‘Ada banyak orang dan teman serta keluarga datang untuk melihat Anda… kemudian seseorang memberikan mikrofon dan Anda harus berbicara.’
Froome adalah pria pendiam yang memimpin karnaval olahraga paling heboh di dunia. Kata-katanya adalah pengingat yang menarik dari emosi yang hening dan berputar-putar di balik momen-momen terkenal yang ditangkap oleh kamera.
Dalam sinetron olahraga modern yang tak ada habisnya, mudah bagi atlet individu untuk direduksi menjadi pion yang memainkan peran mereka atau karikatur kartun – terutama dalam bersepeda di mana kacamata dan helm pengendara menutupi wajah mereka dan bahkan membuat mereka lebih tidak personal.
Realitas aneh yang dibelokkan ini, dikombinasikan dengan sikap diam Froome yang alami, menjelaskan mengapa kita tahu banyak tentang Froome sang atlet, termasuk detail intim tentang berat badan, detak jantung, dan kinerja paru-parunya, tetapi sedikit tentang Froome sang pria: tinggi, ayah kurus yang suka memancing dorado dengan senjata tombaknya dan yang jauh dari kelemahan manusia super untuk pancake dan kue tar susu.
Seorang pria terpisah
Jadi siapa pria yang berdiri di podium? Christopher Clive Froome tidak diragukan lagi senang menjadi orang luar.
Dia akan, Anda rasa, puas memenangkan balapan lalu diam-diam menghilang kembali ke flatnya di Monaco bersama keluarganya. Dia selalu seperti ini, bahkan ketika tumbuh di luar Nairobi bersama orang tuanya yang berkebangsaan Inggris, Jane dan Clive, serta saudara-saudaranya Jonathan dan Jeremy.
Sementara teman-temannya bermain video game, dia bergaul dengan sekelompok pengendara sepeda tua Kenya yang eksentrik bernama Safari Simbaz.
Didorong oleh teh manis dan ugali, mereka akan melakukan perjalanan epik ke Perbukitan Ngong, bersepeda melewati waterbuck, babon, dan jerapah. Saat remaja, dia pindah ke Afrika Selatan bersama ayahnya setelah orang tuanya bercerai.
Dia akan bangun jam 6 pagi, membungkus tangannya dengan kantong plastik untuk kehangatan, dan memulai wahana pelatihan self-flagellation sebelum sekolah. Dia menjual alpukat, mengajar kelas pemintalan dan menawarkan jasa kurir sepeda untuk membantu mendanai mimpi bersepedanya.
‘Saya selalu didorong bahwa saya tidak harus menyesuaikan diri atau mengikuti orang banyak. Orang tua saya membesarkan saya untuk membuat keputusan sendiri. Saya selalu keluar menjelajah. Saya pikir itu adalah masa kecil yang luar biasa karena kebebasan yang saya miliki dengan sepeda saya.
‘Awalnya saya sangat menikmati melakukan trik dan aksi di taman. Saya juga melakukan banyak bersepeda gunung di dataran tinggi Kenya yang indah dan perkebunan teh dan kopi.
‘Orang tua saya sangat ketat ketika mereka perlu tetapi mereka membiarkan saya membuat kesalahan sendiri dan memberi saya ruang untuk menjadi mandiri.’
Kebutuhan untuk melakukan hal-hal dengan caranya sendiri diperluas ke dalam karir bersepeda profesional formatifnya. Dia dengan antusias mengirim email kepada ratusan tim balap sepeda profesional sebelum mendapatkan kontrak pro pertamanya dengan Tim Konica pada tahun 2007.
Saat itu dia muncul di balapan dengan pakaian rami dan rambut panjang. Dia terkadang menabrak petak bunga dan marshal, membingungkan peloton dengan gaya canggung dan antusiasmenya yang kekanak-kanakan.
'Saya benar-benar merasa berbeda saat itu. Saya masih memakai kikoy [sarung Kenya] sekarang – asal tahu saja, sangat menyenangkan untuk tidur. Tapi saya merasakan perbedaan besar dibandingkan dengan rekan tim saya yang datang ke olahraga melalui program akademi terstruktur.
'Tetapi dalam hal karir bersepeda saya, saya selalu melihat hal-hal secara berbeda dan saya tidak mengikuti orang banyak.'
Salah satu contohnya adalah saat dia mempertahankan apa yang paling tepat digambarkan sebagai jatah perjalanan. 'Itu adalah bagian dari kurva belajar saya ketika saya mencoba untuk melihat apa yang berhasil untuk saya dan, erm, apa yang tidak,' dia terkekeh.
'Saat itu teman saya dari Johannesburg, seorang anak laki-laki Skotlandia bernama Patrick, telah menjadi vegan penuh dan memberi tahu saya bagaimana ketika biji-bijian dan biji-bijian seperti quinoa dan kacang-kacangan mulai bertunas, mereka melepaskan banyak asam amino. Katanya ada proteinnya juga.
'Jadi saya akan bepergian dengan lentil, kacang hijau dan quinoa yang tumbuh di nampan kecil di koper saya. Saya menambahkannya ke bubur pagi saya sampai suatu hari di Giro d'Italia [2009] quinoa memburuk dan saya tidak ingat pernah merasa begitu sakit. Saya muntah selama panggung.’
Mesin ramping
Cerita ini bercerita banyak tentang antusiasme unik yang telah mendorong Froome ke puncak. Kesediaannya untuk bereksperimen dengan nutrisi adalah bagian penting dari kesuksesannya.
Ketika dia mengikuti pengujian independen di Laboratorium Kinerja Manusia GlaxoSmithKline pada akhir tahun 2015, analisis para ahli menunjukkan bahwa penurunan berat badan telah menjadi pemicu utama kemajuannya.
Dia selalu diberkati dengan daya tahan yang luar biasa, mungkin sebagai hasil dari latihan di ketinggian di Kenya: laporan tersebut menemukan bahwa sejauh tahun 2007 Froome memiliki VO2 maks 80,2ml/kg/menit (rata-rata 40), yang pada tahun 2015 telah mencapai 88.2ml/kg/min.
Tetapi perbedaan utama adalah berat badannya yang turun dari 75,6kg menjadi 67kg, meningkatkan rasio power-to-weight.
'Menjadi sangat ramping tetapi mempertahankan massa otot adalah nama permainan bagi kami, ' katanya. “Itu adalah sesuatu yang selalu saya coba tingkatkan. Dalam beberapa tahun terakhir saya telah belajar bahwa waktu adalah segalanya.
'Saya harus memikirkan kapan harus makan kelompok makanan tertentu. Saya menghindari gluten dan garam. Ketika Anda masuk ke rutinitas itu tidak terlalu sulit tetapi saya terbiasa merasa lapar.’
Hadiah, seperti panekuk dan kue tar susu favoritnya, jarang ditemukan. 'Saya dan istri saya hanya pergi makan malam sekali di bulan biru, jika tidak, kami memasak di rumah di mana kami tahu apa yang masuk ke semua makanan.
‘Saat kami pergi keluar, itu lebih untuk istirahat mental dan untuk bersosialisasi. Tetapi bahkan ketika Anda pergi keluar, Anda berusaha untuk tetap sesehat mungkin.’
Diet ketat, protokol pelatihan inovatif, dan kerja keras telah memungkinkan Froome menikmati kesuksesan bersejarah sejak bergabung dengan Team Sky pada 2010, memenangkan Tur pada 2013, 2015, dan 2016, serta meraih medali perunggu di time-trial Olimpiade di London 2012 dan Rio 2016.
Tapi tidak banyak yang diketahui tentang kehidupan Froome di luar motor. Dia bilang dia suka memancing dengan senjata tombaknya dan mendaki gunung. Dia baru-baru ini difilmkan mencoba wakeboard di Australia. Bukannya dia kurang minat – lebih karena dia tidak punya waktu untuk menikmatinya.
'Hari pemulihan adalah hari pemulihan, bukan hari libur. Ini benar-benar kehidupan satu jalur dan tidak ada banyak ruang untuk melakukan hal lain. Ketika kami bepergian, saya melewati beberapa kotak tetapi sebagian besar waktu luang saya adalah FaceTiming dan Skyping dengan istri dan anak laki-laki saya.
‘Ini bukan hanya olahraga. Ini adalah gaya hidup.’
Froome mempertahankan hasrat yang sama untuk satwa liar seperti yang dia miliki selama masa kecilnya ketika dia mengumpulkan kupu-kupu dan memelihara dua piton peliharaan, Rocky dan Shandy. Dia bahkan memiliki gambar badak di Pinarello-nya.
'Saya akan selalu memiliki hasrat terhadap alam dan itu terkait dengan kecintaan saya pada bersepeda. Keluar dengan sepeda Anda setiap hari memberi Anda perasaan khusus untuk lingkungan. Ketika Anda pergi ke pegunungan, Anda terhubung dengan alam. Ini menghilangkan stres dan membawa saya kembali ke masa kecil saya.’
Froome menantikan hari ketika dia bisa mengayuh sepeda semata-mata untuk kesenangan. Berlawanan dengan kesalahpahaman populer, dia bukan penggemar berat data performa, meskipun dia menyadari peran penting data tersebut dalam pelatihan dan balapan.
Team Sky sering ditegur karena mengendarai robot dengan angka-angka di pengukur kekuatan mereka, meskipun Froome sendiri mendapat pujian di Tur tahun lalu karena serangan agresifnya dan teknik turun 'super tuck' yang menarik.
'Kami mengikuti pengukur daya tetapi ketika saya menyerang saya bahkan tidak melihat ke komputer saya. Saya tidak ingin tahu nomornya karena mereka mungkin menahan saya.
'Saya hanya memberikan semua yang saya miliki. Kemudian jika saya mendapatkan celah, saya akan mulai membuat perhitungan tentang apa yang dapat saya pertahankan untuk sisanya. Tetapi di saat-saat besar itu Anda hanya melakukannya.’
Debat doping
Di era pasca-Armstrong, semua pengendara sepeda menghadapi pertanyaan doping, tetapi pria dengan maillot jaune Froome bertahan lebih dari kebanyakan.
Debat sekarang mengikuti narasi yang sudah mapan, dengan penuduh dan orang percaya di kedua sisi, tetapi otobiografi Froome tahun 2014 The Climb berisi cerita yang mengganggu dalam implikasinya.
Froome menceritakan hari di bulan Juni 2013 ketika, setelah berbulan-bulan berlatih keras, dia dan mantan rekan setimnya Richie Porte menaiki Col de la Madone dekat Monaco.
Froome mencapai puncak dalam 30 menit dan 9 detik – 38 detik lebih cepat dari yang diperkirakan Lance Armstrong – dengan Porte tepat di belakang.
Tapi bukannya mengalami kegembiraan, mereka malah merasa malu. "Kami merasa sedikit bersalah dan sedikit malu," tulis Froome. ‘Saya menoleh ke Richie: “Kami tidak bisa memberi tahu orang-orang tentang ini.”’
Mengingat masa lalu bersepeda yang beracun, hanya seorang fantasi yang akan menyangkal perlunya pengawasan dan pertanyaan sulit, tetapi sulit untuk berpikir bahwa kesuksesan dan kemajuan saja dianggap sangat layak untuk dicurigai sehingga bahkan pengendara sendiri merasa malu untuk unggul? Lompatan dari skeptisisme ke sinisme terlalu berlebihan bagi Froome.
‘Saya melihat gambaran yang lebih besar dengan apa yang telah terjadi di masa lalu. Tapi yang mudah adalah seseorang melontarkan tuduhan dan berkata, “Dia pengendara sepeda, dia pasti curang.”
‘Olahraga ini benar-benar telah berkembang sejauh ini dan telah melakukan banyak hal. Bukan berarti tidak ada lagi yang bisa dilakukan, tapi saya benar-benar percaya bersepeda memimpin dalam memerangi doping.
'Saya sudah mencoba melakukan banyak hal. Ada waktu dan tempat untuk merilis informasi yang tidak merusak keunggulan kompetitif kita. Tapi olahraga ini adalah tentang keunggulan kompetitif. Bagi saya, ini adalah motivasi kecil lainnya untuk menunjukkan bahwa Anda dapat memenangkan Tour de France dengan bersih.
‘Saya merasa karena saya berada di posisi ini sebagai pemenang Tour de France, banyak orang yang melihat saya. Dan saya telah meminta lebih banyak di mana saya pikir ada celah dalam sistem.
‘Saya merasa seolah-olah saya adalah juru bicara untuk bersepeda bersih dan saya ingin memberikan contoh yang baik kepada pengendara muda.’
Dia menunjuk pada kerasnya sistem keberadaan modern di mana pengendara harus memberikan lokasi mereka selama satu jam setiap hari, 365 hari setahun. Tiga tes yang tidak terjawab dalam 12 bulan akan memicu larangan dua tahun.
'Awalnya terasa sangat asing karena harus mencatat ke mana Anda pergi dan di mana Anda akan tidur setiap hari. Tetapi jika Anda tidak berada di tempat yang Anda katakan, Anda akan berada dalam masalah.
'Orang-orang tidak tahu tentang semua ini dan mereka memiliki persepsi bahwa segala sesuatunya seperti di masa lalu, jadi jika penguji muncul di pintu depan Anda, pengendara dapat melompat keluar dari jendela belakang dan turun dari Anda pergi, Anda bebas. Tetapi jika Anda melakukannya sekarang, Anda akan dikeluarkan dari olahraga.’
Ingin lebih
Froome mengakui dia didorong oleh rasa lapar akan lebih. Pelatihan, baginya, adalah 'kecanduan'.
Ketika dia berusaha keras, dia memikirkan saingannya, memaksa dirinya untuk melangkah lebih dalam. Dia memiliki antusiasme yang sama dalam menanam kacang hijau untuk pengembangan diri seperti yang dia lakukan di masa mudanya.
'Saya selalu memikirkan tujuan berikutnya. Saya tidak berpikir untuk memenangkan balapan berikutnya, tetapi tentang membuat langkah berikutnya – seperti menyelesaikan sesi latihan berikutnya besok.
'Saya memiliki pikiran satu arah. Memikirkan penampilan saya adalah segalanya, dan semua yang saya lakukan diarahkan untuk itu.’
Dia yakin Tur musim panas ini akan menjadi salah satu yang terberatnya. “Ini akan menjadi balapan yang lebih dekat,” dia bersikeras. ‘Hanya ada satu puncak gunung besar dan mereka telah menghapus time-trial sehingga pengendara harus melihat peluang lain untuk mendapatkan waktu.
‘Ini tentu menjadi tantangan bagi saya. Dengan satu finish gunung besar tidak akan ada kesempatan kedua dan saya harus menjadi yang terbaik hari itu. Orang-orang berkata: Anda telah memenangkan Tur tiga kali dan butuh pengorbanan berbulan-bulan, jadi apa yang membawa Anda kembali? Ini benar-benar kecintaan saya pada balap.
‘Bahkan setelah tiga minggu menderita, ketika saya tiba di Paris pada hari ke-21 Tur, saya sudah menantikan tahun depan.’
Foto oleh Pete Goding
