Di zaman navigasi GPS, mungkin sulit tersesat saat bersepeda. Tapi mungkin kamu harus berusaha lebih keras…
Meski langka, bukan tidak mungkin seorang pebalap elit tersesat saat balapan. Ferdi Kubler, pemenang Tour de France pada tahun 1950, akhirnya mengambil jalan yang salah setelah berhenti di sebuah bar selama edisi 1955, dan mengakhiri hari dengan mengumumkan pengunduran dirinya dari balap.
Dalam pembelaannya, dia baru saja mengalami mimpi buruk di atas Ventoux, menabrak tiga kali saat turun, dan mengatakan kepada wartawan, 'Ferdi terlalu tua… Ferdi terlalu sakit… Ferdi bunuh diri di Ventoux.'
Baru-baru ini, Chris Froome menceritakan dalam otobiografinya kisah seorang pembalap muda di tim Kenya yang turun karena kelelahan selama Tur Mesir 2006 dan ditinggalkan oleh konvoi balapan, termasuk gerobak sapu.
Sendirian di gurun tanpa tahu di mana dia berada dan mengalami dehidrasi parah, Michael Nziani Muthai terpaksa mengubur dirinya hingga lehernya di pasir agar tetap dingin. Dia baru ditemukan malam itu oleh seorang soigneur tim Polandia yang, secara kebetulan, kembali ke awal panggung dan melihat sepedanya tergeletak di pinggir jalan.
Tapi tersesat tidak perlu terlalu ekstrem. Paling buruk, ini adalah ketidaknyamanan yang menambah waktu dan jarak ekstra untuk perjalanan. Paling-paling, itu bisa mengarah pada penemuan atau petualangan baru.
Kembali ke masa sebelum GPS dan smartphone, saya naik feri ke Belanda untuk memulai bersepeda keliling Eropa. Terlepas dari kemewahan jaringan jalur sepeda terpisah, saya tersesat dalam beberapa jam setelah turun. Setiap tanda jalan menunjuk ke tempat yang tidak dapat saya temukan di peta saya: Doorga dan Verkeer.
Tidak dapat menemukan apa yang pasti merupakan konurbasi yang cukup besar mengingat jumlah tanda untuk itu membuat saya merasa tertekan dan bingung. Saat langit semakin gelap dan pannier saya semakin berat, saya menepi untuk bertanya kepada seorang wanita dan putranya yang masih remaja apakah mereka dapat membantu saya. Tanggapan mereka adalah menatapku dengan mata terbelalak tidak mengerti sebelum tertawa terbahak-bahak. ' Doorgaand verkeer ', saya diberitahu dalam bahasa Inggris yang sempurna, berarti 'Melalui lalu lintas'.
Akhirnya hiburan teman-teman baru saya di Belanda berubah menjadi kasihan pada pengendara sepeda yang sangat tidak kompeten ini dan mereka mengundang saya untuk mendirikan tenda saya di kebun belakang mereka dan bergabung dengan mereka untuk makan malam. Pada saat saya kembali ke Inggris tiga bulan kemudian, saya kehilangan hitungan jumlah pertemuan kebetulan serupa yang saya nikmati berkat tersesat.
Bahkan latihan rutin di jalan yang sudah dikenal dapat menawarkan banyak undangan untuk tersesat. Pada putaran reguler saya, saya berulang kali tergoda oleh gerbang menganga di dinding tertentu, jalan yang tampaknya mendaki bukit yang belum dipetakan, atau trek yang ditumbuhi rumput yang menghilang ke dalam massa ladang jagung yang beriak.
Kadang-kadang, jika saya merasa kuat dan lebih cepat dari jadwal, saya akan bertaruh dan pergi 'off grid'. Ketika itu menghasilkan jalan buntu, atau harus turun dan memanggul sepeda saya melewati dinding atau melalui semak-semak, saya dapat menghibur diri dengan melakukan beberapa mil ekstra dan mengalami beberapa pemandangan baru.
Di zaman GPS, tersesat tidak semudah itu lagi. Tetapi menemukan diri Anda di tengah gunung ketika layar peta di Garmin Anda tiba-tiba berakhir – seperti yang saya alami – tidak berarti akhir dunia (bahkan jika itu benar-benar akhir dari beberapa mil persegi di layar Anda).
Menjadi 'jauh dari radar' bisa menjadi sensasi yang membebaskan, meskipun itu hanya berlangsung sampai Anda mencapai persimpangan berikutnya dan tanda jalan hijau besar yang mengingatkan Anda bahwa Anda hanya 12 mil dari Colchester.
Dalam dunia kesehatan dan keselamatan yang homogen saat ini, pembunuhan berlebihan dan kebenaran politik yang merajalela, tersesat adalah tindakan pemberontakan yang terakhir. Ini menempatkan dua jari ke kamera CCTV yang melacak setiap gerakan kita, smartphone yang memancarkan lokasi kita ke satelit yang mengorbit dan algoritme online yang mendikte pola kehidupan kita.
Jadi, lain kali Anda berkendara ke tempat baru, biarkan komputer sepeda dan telepon dalam keadaan mati. Kemas peta jika Anda mau, tetapi jika tidak, pergilah dan nikmati sensasi terlepas dari rutinitas atau file GPX, hanya dengan kartu SIM dan ATM Anda di antara Anda dan dimakan oleh sekawanan serigala.
Ada beberapa kesenangan yang lebih besar bagi pengendara sepeda rata-rata daripada penemuan jalan yang sebelumnya belum dijelajahi, baik secara desain atau default.
Tidak semua hal sejak awal bersepeda layak untuk dirayakan – pelek kayu dan bantalan rem gabus, misalnya – tetapi rasa petualangan yang merasuki olahraga saat itu benar-benar layak untuk dirangkul. Klub bersepeda paling awal berputar di sekitar memecahkan rekor jarak jauh, tetapi bahkan dengan tim perintis dan navigator, pengendara masih bisa tersesat.
Situasi dari balapan End-to-End yang memecahkan rekor GP Mills pada Oktober 1891 – hanya beberapa bulan setelah ia memenangkan balapan Bordeaux-Paris pertama – tetap diselimuti misteri, dengan dia mencatat waktu empat hari, 11 jam dan 17 menit meskipun 'tidak sengaja dibius di Helmsdale'.
Pro hari ini mungkin tidak pernah memiliki alasan untuk tersesat – Rekan satu tim Froome hanya tersesat karena manajer tim menghabiskan hari itu dengan jalan-jalan di Piramida daripada mendukung pengendaranya – tetapi bagi kami para amatir, setiap bersepeda adalah alasan keluar dari peta, secara rohani jika tidak secara fisik?
