Menurutmu para pengendara itu kesulitan? Dalam bayang-bayang tim staf tak terlihat yang jadwal Turnya bahkan lebih melelahkan dan tak kenal lelah
'Tahun lalu adalah rekor saya. Saya melakukan perjalanan selama 230 hari. Dua ratus di antaranya untuk tim pro saya, sisanya bekerja untuk tim nasional Swedia di Olimpiade. Saya punya pacar tapi belum punya anak. Gaya hidup ini tidak kondusif untuk keharmonisan keluarga.’
Klas Johansson berusia 45 tahun, sesekali menjadi penduduk Gothenburg di Swedia dan kepala mekanik untuk Vacansoleil-DCM [artikel pertama kali diterbitkan pada tahun 2013]. Dia adalah mantan juara road race Swedia, telah mengelola tim wanita Belanda Flexpoint yang sekarang dibubarkan (termasuk juara dunia road race ganda Susanne Ljungskog), adalah mekanik untuk Garmin Transition, Cervélo Test Team dan, selama dua tahun terakhir, Vacansoleil. Bersepeda ada dalam darahnya. 'Saya hanya ingin berada di dalam perlombaan dan ini adalah cara yang bagus untuk mencapai itu,' katanya.
Vacansoleil menikmati Tur campuran pada tahun 2013, mengantarkan enam pebalap ke garis finis dengan Wout Poels peringkat tertinggi, di urutan ke-28 secara keseluruhan. Danny Van Poppel, 19 tahun, menjadi peserta Tur termuda sejak Perang Dunia Kedua sebelum ditarik pada hari istirahat kedua. Tim Belanda juga menulis kisah yang paling memilukan dari Tour, dengan ditinggalkannya Lieuwe Westra di Champs lysées karena infeksi dada.
Jauh dari pandangan global adalah Johansson dan timnya yang terdiri dari enam mekanik penuh waktu ditambah enam pekerja lepas, semuanya bisa dibilang menanggung beban kerja yang bahkan lebih menuntut daripada para pebalap.
'Hari biasa di Tur dimulai antara pukul 7.30 dan 8.30 pagi, ' kata Johansson, 'meskipun beberapa tahapan, seperti Alpe d'Huez, melihat kami berangkat pukul 5 pagi. Tidak biasa kami selesai sebelum jam 10 malam.’ Itu setiap hari selama empat minggu – karena mekanik tiba di Corsica pada hari Minggu sebelum Grand Départ – dan, tidak seperti para pebalap, tidak ada hari istirahat bagi mereka. "Ini pekerjaan yang bagus, tapi tanpa henti," kata Johansson. “Anda tidak memiliki ruang pribadi dan kami bahkan tidak diizinkan mengendarai sepeda kami karena masalah keamanan. Bahkan tidak ada waktu untuk potong rambut.’
Sebagian besar kehidupan mekanik berputar di sekitar truk. Di dalam Tardis bersepeda ini terdapat ruang untuk 50 sepeda, ditambah 60 roda tambahan dan gua alat dan komponen Aladdin. Ini diatur dengan standar militer dan merupakan inti dari ambisi setiap tim pro. Namun, ikatan mekanik-truk itu tidak mencegah kecemburuan truk antar-tim, dengan Sky sekali lagi memimpin. “Mereka satu-satunya tim yang memiliki ruang untuk bekerja di dalam truk – kami semua bekerja di luar, yang baik-baik saja saat cuaca hangat tetapi pada acara-acara seperti Giro tahun ini, di mana turun menjadi minus dua, itu adalah mimpi buruk.'
Setiap menit berarti
Tugas pertama hari ini melibatkan Johansson dan timnya meluncurkan 18 sepeda cadangan dan 16 roda untuk dipasang ke dua mobil tim utama. 'Biasanya Anda akan memiliki orang utama atau sepeda pengendara GC Anda di sisi kanan mobil utama untuk pertukaran cepat jika diperlukan. Tapi itu berubah tergantung pada tujuan hari itu. Jadi, jika ini adalah etape sprint, tempat itu akan menjadi motor sprinter terbaik, dan jika kami memiliki dua pebalap yang menurut kami mungkin dalam jeda, kami akan menempatkan mereka di mobil terdepan di kedua sisi.'
Pembukaan semua pagi biasanya memakan waktu sekitar 45 menit, meskipun bisa lebih lama, yang berarti lebih sedikit waktu untuk sarapan mekanik. Setelah selesai, truk dan mobil bergerak ke start, tiba 80-100 menit sebelum off.
Desa, kota kecil dan kota tuan rumah sangat bangga dipilih sebagai Village Départ. Musik dan hiburan lokal, klakson (begitu banyak klakson), kerumunan besar, dan bahkan lebih banyak lagi botol anggur memberikan latar karnaval untuk prosesi. Bagi penonton, kenangan indah ditempa; untuk mekanik ini adalah mimpi buruk.
'Tekanan bisa sangat besar dan Anda harus tenang dan yakin dalam keterampilan dan proses Anda, ' kata Johansson. “Saat ini sepeda seharusnya tidak perlu melakukan sesuatu yang besar pada mereka, tetapi itu bisa terjadi. Saya ingat [Juan Antonio] Flecha memutuskan dia ingin mengendarai Infinito Bianchi tepat sebelum etape alih-alih motor yang kami siapkan untuknya. Itu tidak siap balapan jadi di depan ratusan pasang mata kami harus menelanjanginya dan mengaturnya sesuai kebutuhannya. Kami berhasil – hanya – tetapi itu mengingatkan saya pada mantra kunci mekanik: menilai pekerjaan dan jika Anda tidak dapat mengelolanya, jangan mulai.’
Syukurlah untuk tekanan darah orang Swedia yang tidak normal, jadi sebagian besar tekanan ban adalah perhatian utama menjelang start. Track pump adalah hal yang biasa – kompresor tidak pernah digunakan pada balapan pagi karena 'tidak seakurat'. Tekanan didasarkan pada kondisi iklim dan berat masing-masing pengendara, dengan beberapa lebih khusus daripada yang lain.'Wout Poels selalu menginginkan 7,4 bar di depan, 7,8 di belakang [107, 113psi], ' sementara kebutuhan tim berkisar antara 7 dan 9. 'Kami akan turun 0,3-0,5 [4-7psi] saat hujan. Di ujung lain skala adalah pengendara yang tumbuh di trek. Mereka menyukai ban yang sangat keras dan sulit untuk membedakannya.’
Dengan persiapan yang dilakukan, Johansson akan mengambil posisinya di mobil terdepan. Meskipun Vacansoleil menikmati Tur yang relatif bebas masalah dengan hanya satu kerangka retak dan enam tusukan, tim harus memiliki gudang senjata untuk mengatasi apa pun yang dapat dilemparkan peloton kepada mereka – kunci di antara keterampilan ini adalah poliglot. ‘Ada begitu banyak kebangsaan di setiap tim sehingga Anda harus menangani bahasa Prancis, Italia, Inggris, Jerman, Spanyol, bahasa Nordik… Saya tidak fasih tetapi saya cukup tahu.’
Apa pun bahasa ibu Anda, perubahan dari kelompok mekanik ke elektronik telah menyebabkan masalah bagi mekanik amatir dan profesional, karena memecahkan masalah mekanis adalah proses yang jauh lebih sederhana. Vacansoleil menggunakan sistem Super Record EPS Campag, yang diakui Johansson memiliki beberapa masalah saat pertama kali bekerja dengan Movistar, tetapi sekarang jauh lebih baik. 'Masih ada masalah sesekali seperti memori baterai. Jika Anda melihat pengendara berhenti tanpa alasan yang jelas dan kami mengganti sepedanya, biasanya karena baterai habis dan dia tidak bisa pindah. Ini adalah kelemahan dari mekanik.’
Johansson kadang-kadang harus melakukan pergantian roda dengan cepat – 'Kita bisa melakukannya dalam hitungan detik' – tetapi tidak peduli seberapa lancar panggungnya, kecemasan membara. 'Beberapa tahapan lebih buruk daripada yang lain karena Anda tahu akan ada tumpukan. Ambil tahap pertama di Corsica. Anda tahu akan ada masalah. Pada dasarnya Anda menghitung mundur untuk 3 km terakhir dan berharap para pengendara baik-baik saja.’
Untuk para pebalap (semoga tidak terluka), melewati garis finis etape itu diikuti dengan wawancara dan kontrol doping sebelum kembali ke bus tim. Tetapi bagi para mekanik, hari mereka mendongkrak tingkat lain. 'Selalu membutuhkan waktu lama pasca-tahap,' kata Johansson, 'terutama untuk pebalap yang terjatuh. Tetapi segera setelah kami memiliki minimal lima sepeda, kami akan memuat mobil tuan tanah dan mereka akan mengemudi secepat mungkin ke hotel berikutnya. Dua mekanik akan menunggu di sana untuk pembersihan.’
Operasi pembersihan
Pencucian sepeda sementara dilakukan di tempat parkir hotel. Tim menggunakan mesin cuci bertekanan tinggi untuk menghilangkan kotoran hari itu sebelum pindah ke beberapa penyesuaian seperti mengganti pita stang. 'Seorang pengendara yang tinggal di tetes akan membutuhkan selotip baru setiap maksimal enam hari. Tetapi jika Anda memiliki pengendara yang menghabiskan hari dengan tangan di atas, itu benar-benar membunuhnya di mana pita memenuhi bar, jadi kami akan mengganti setiap hari kedua.' Ban akan diganti jika aus, seperti istilah Johansson., 'rem panik'. Penggunaan tidak lebih dari seminggu adalah norma. Setiap hari istirahat melihat rantai baru dipasang, tetapi bantalan rem yang digunakan dengan paling boros.“Dalam skenario terburuk, kami mengganti blok rem depan setiap hari. “Faktanya, itulah poin pembicaraan terbesar dengan pengendara – blok rem mana yang akan digunakan. Kami memiliki 10 jenis yang berbeda.’
Perubahan yang lebih spesifik ditentukan oleh rute hari berikutnya dan pola pikir pengendara. Setiap pengendara dilayani dengan lembar spesifikasi kosong saat melakukan perjalanan antara finish dan hotel. Di atasnya mereka mencantumkan kebutuhan mereka untuk tahap berikut, termasuk aspek seperti kedalaman pelek dan pengaturan kaset. Ini adalah metode tepercaya yang jarang gagal. Tetapi dihadapkan dengan kelelahan dan keengganan yang terakumulasi selama beberapa ribu mil dari perjalanan yang intens, para pengendara tidak selalu mengikuti aturan. “Kadang-kadang mereka gagal mengisinya dan Anda mendasarkan perjalanan mereka pada pengalaman Anda tentang kondisi dan pengendara. Sayangnya, mereka terkadang mengejutkan Anda. Anda akan menganggap mereka akan menginginkan 40 [40mm rim] dan mereka akan melihat Anda di pagi hari dan meminta 60 dan Powertap. Tapi perubahan pagi yang paling normal adalah pelana. Bukan tiga, bukan lima, tapi 1mm. Ini adalah perawatan kepala bagi banyak orang, dan Anda dapat yakin bahwa jika seorang pengendara berjuang, mereka akan mengubah ketinggian sadel.’
Di sela-sela pengerjaan motor, para mekanik makan malam, meski tidak dengan pengendara. Terlepas dari pentingnya pekerjaan mereka, para mekanik terkadang dapat menjalani seluruh Tur tanpa pernah berbicara dengan pengendara. Meskipun tidak ideal untuk memicu persahabatan, ini menyoroti pendekatan satu pikiran yang diperlukan dalam acara yang menuntut seperti Tur. Fokus itu akhirnya lega dan bir yang diperoleh dengan baik mungkin dibuka sekitar pukul 10-10.30 hampir setiap malam. Sebelum semuanya terjadi lagi keesokan harinya.
'Ya, ini intens, ' kata Johansson, 'dan kita semua bisa melakukannya tanpa beberapa aspek seperti mengemudi. Di pagi hari sebelum etape terakhir, misalnya, kami berkendara sejauh 600 km. Tapi saya beruntung. Saya sedang dalam pekerjaan dengan banyak hal yang harus dilakukan tetapi tidak berhasil. Saya ingin memainkan peran saya di setiap tahap. Ketika saya kehilangan gairah itu, saya akan tahu inilah saatnya untuk move on. Tapi, untuk saat ini, saya akan selalu memiliki multitool di saku saya.’
