Phil Liggett memberi tahu Pengendara Sepeda tentang kehidupan di balik mikrofon, balapan yang tidak akan pernah dia lupakan, dan pandangannya tentang Lance Armstrong
Phil Liggett akan selalu mengingat hari ketika Stephen Roche ambruk di kakinya. Adegan itu adalah La Plagne di akhir Tahap 21 Tour de France 1987, dan ketika komentator menatap dada Roche yang naik turun dan mata yang berkedip-kedip, dia tahu bahwa dia adalah saksi mata dari dampak fisik yang mengejutkan dari salah satu perjalanan Tour yang hebat.. Apa yang tidak diketahui Liggett adalah bahwa komentarnya yang terengah-engah beberapa saat sebelumnya juga akan memasuki legenda Tour. Selama etape itu, Roche tertinggal 90 detik di belakang saingannya Pedro Delgado dan impian Turnya tampak compang-camping. Tapi sementara kamera televisi mengikuti Laurent Fignon menuju kemenangan panggungnya, Roche - tanpa sepengetahuan pemirsa atau komentator - memulai pengejaran dengan berani untuk menyelesaikan hanya empat detik di belakang Delgado. Liggett kaget: 'Siapa pengendara yang datang di belakang itu - karena itu terlihat seperti Roche! Itu terlihat seperti Stephen Roche… itu Stephen Roche, dia melewati batas! Dia hampir menangkap Pedro Delgado, saya tidak percaya!’ Roche akan memenangkan Tur dan mengamankan Triple Crown yang bersejarah.
Duduk di dapur rumahnya di Hertfordshire pada pagi Mei yang cerah 26 tahun kemudian, Liggett mengatakan ingatannya belum pudar. 'Dia berbaring hanya beberapa meter jauhnya dengan dokter mencoba untuk mendapatkan oksigen ke dalam dirinya dan polisi berkerumun,' kenang 69 tahun, yang rambut putih dan kemeja ungu menonjolkan cokelat yang sehat. “Kamera tidak bisa mendekatinya dan sebuah suara menyuruh saya mengomentari apa yang bisa saya lihat. Tapi yang bisa kulihat hanyalah Stephen Roche yang lelah. Itu adalah kekacauan. Keesokan harinya Roche memberitahuku, “Ah, Phil. Ada banyak jurnalis di akhir dan saya tidak ingin berbicara dengan mereka semua, jadi mungkin terlihat lebih buruk daripada sebelumnya.”’
Kenangan Liggett adalah pengingat akan kedekatan dan keintiman pengalaman Tour de France-nya. 'Voice of Cycling' yang terkenal, yang menghadiri Tur ke-44 musim panas ini untuk berkomentar untuk NBC (AS), SBS (Australia) dan SuperSport (Afrika Selatan), telah menyaksikan kemenangan heroik dan tragedi yang mengerikan. Dia bertemu dengan pengendara motor terbaik di dunia: 'Cav pergi dengan keheningan panjang ini dan saya berpikir, apakah dia pikir saya idiot? Apakah itu pertanyaan bodoh? Anda tidak pernah tahu kapan roda gigi berputar dengan Cav.’
Liggett juga dihormati karena pengetahuannya. 'Ketika Lance [Armstrong] biasa mengirimi saya email, selalu ada pertanyaan - "Hei, perlu tahu … Terima kasih, LA." Saya akan membalas dan dia tidak akan mengakui tanda terima. Itu Lance.’ Dan dia melihat apa yang dilakukan Tour terhadap tubuh pria.'Di hotel setelah tahap, pengendara hampir tidak bisa berjalan. Mereka menyeret kaki mereka dengan sandal terbuka mereka. Mereka tidak terlihat cocok sebagai hewan saat itu. Mereka adalah kulit dan tulang dan yang bisa mereka lakukan hanyalah berbaring. Jika hal-hal seperti ini saat saya balapan, itu mungkin bukan olahraga yang ingin saya ikuti.’
Kata Kata Bijak
Pemikiran dan persepsi Liggett penting, karena sebagai komentator ia adalah saluran yang melaluinya jutaan penggemar bersepeda mengalami drama Tur. Melalui kata-kata Liggett dan rekan komentator seperti Paul Sherwen-lah cuplikan TV dijelaskan, dimasukkan ke dalam konteks dan diresapi dengan resonansi emosional ekstra.
Ini adalah tanggung jawab yang tidak pernah dilupakan Liggett: ‘Ketika saya pertama kali mulai berkomentar, kami memiliki 1,1 juta pemirsa dan saya berpikir: siapa yang menonton pertunjukan? Saya pikir mayoritas menikmati gambar dan ingin dididik. Beberapa pria berkata, "Berhentilah merendahkan kami," tetapi ibu dengan secangkir teh atau anak kecil ingin tahu apa yang terjadi. Orang yang merawat mesin pemotong rumput saya berkata, “Istri saya, yang berusia 87 tahun, ingin tahu bagaimana mereka mengatur waktu Tur.” Orang-orang memberi tahu saya, “Saya pergi ke Prancis minggu lalu. Saya tidak percaya mereka mendaki satu gunung, apalagi tiga di hari yang sama.” Saya berkata, "Anda ingin melihat mereka mendaki dengan kecepatan luar biasa lalu turun di tengah hujan es." Inilah orang-orang yang saya pikirkan.’
'Liggettisme'-nya yang unik ('Dia mengendarai seperti dia memiliki empat kaki'; 'Dia benar-benar harus menggali lebih dalam ke dalam koper keberanian') menambah kecerdasan dan warna pada komentarnya. 'Saya tahu orang-orang bermain bingo Liggett dan menandai frasa saya, tetapi saya tidak pernah merencanakannya, mereka keluar begitu saja.' Namun, empati emosional Liggettlah yang membuat komentarnya begitu menarik. Pengendara amatir sering mengatakan kepadanya bahwa mereka mendengar suaranya di kepala mereka, mendorong mereka mendaki.
'Komentar terbaik bersifat emosional. Ketika para pengendara memaksakan diri sampai mata mereka menjadi gelap atau mengambil risiko – seperti ketika Cadel Evans menjembatani jarak dua menit dengan mengejar Andy Schleck melintasi Pegunungan Alpen – saya menghargai semangat mereka. Saya juga tahu bahwa mereka mengambil nyawa mereka ke tangan mereka sendiri. Hidup ini rapuh. Tetapi pompa adrenalin berarti Anda harus memegang roda itu dengan segala cara. Orang akan pergi ke batas akhir. Saya tahu apa yang dilakukan anak itu dan saya ingin menyampaikannya kepada publik.’
Pada awalnya
Lahir di Bebington di Wirral pada 11 Agustus 1943, Liggett hanya mengendarai sepeda saat masih kecil untuk pergi memancing, sampai pada usia 16 tahun ia diminta oleh tetangga sebelahnya untuk bergabung dalam perjalanan hari Minggu di Wales dengan CTC. 'Saya berkata, 'Saya tidak pergi ke mana pun pada hari Minggu karena itu satu-satunya hari saya mendapatkan makan malam yang panas, '- saya bukan dari keluarga kaya, ' katanya. Tapi ketika dia akhirnya bergabung, dia ketagihan dan dia mengembangkan ambisi untuk menjadi pengendara sepeda profesional.
Selama tahun-tahun amatirnya, Liggett berkuda untuk North Wirral Velo, New Brighton dan Birkenhead North End, saat bekerja di Kebun Binatang Chester (ia terpesona oleh satwa liar) dan sebagai akuntan pelatihan. Dia juga membalap di luar negeri di Belgia. Pada tahun 1967 ia ditawari kontrak pro di Belgia, tetapi kemudian pekerjaan muncul di Cycling Weekly (kemudian disebut Cycling And Mopeds). “Saya mengemasi tas saya, berkendara dari Liverpool ke London, tidur di mobil dan langsung pergi ke kantor. Saya memutuskan untuk tidak menandatangani kontrak pro. Saya berlomba melawan Eddy Merckx di level amatir pada 1960-an dan saya tahu saya tidak berada di dekat kemampuannya. Itu adalah alasan saya yang seimbang, tetapi tentu saja itu menghancurkan hati saya.’
Liggett menyulap balap dan menulis dengan melaporkan acara besar akhir pekan. 'Doug Dailey dan Peter Matthews adalah bintang saat itu. Saya selalu lelah tetapi saya akan mendapatkan istirahat dan mereka akan membiarkan saya naik di belakang sehingga saya bisa menulis tentang mereka. Tapi saya lelah, hidup dengan kacang dan roti panggang seperti semua pria lajang dan setelah dua tahun saya sangat kurus sehingga saya tahu saya tidak bisa melakukan keduanya.’
Mengambil mic
Liggett berhenti berlomba untuk berkonsentrasi pada jurnalisme dan kemudian bekerja lepas untuk The Telegraph, The Observer dan The Guardian. Dia juga direktur teknis Milk Race dari tahun 1972 hingga 1993 dan pada tahun 1973 menjadi komisaris internasional UCI termuda. Dia tidak punya ambisi untuk menjadi komentator sampai hari penting di Lincoln Grand Prix. "Saya baru saja mengambil mikrofon dan mulai mengobrol karena tidak ada yang tahu apa yang terjadi dalam balapan," katanya. ‘Orang-orang meminta saya untuk berkomentar di balapan mereka, tetapi saya tidak pernah dibayar.’
Dia mulai membuat laporan untuk Radio BBC sebelum David Saunders, yang meliput Tour de France untuk acara World Of Sport ITV, bertanya apakah dia akan menjadi pengemudinya di Tour pada tahun 1973. 'Dia tidak membayar saya tetapi itu membantu saya untuk bekerja lepas, ' katanya. Ketika Saunders meninggal secara tragis dalam kecelakaan mobil pada tahun 1978, Liggett ditawari pekerjaan sebagai komentator. 'Saat itu hanya pertunjukan 20 menit tetapi pada 1980-an Channel 4 memutuskan untuk melakukan siaran langsung dari Tur dan tiba-tiba saya melakukan itu juga. Kami membawa Paul Sherwen dan begitulah cara kerjanya sejak saat itu, dengan kami melakukan komentar langsung untuk saluran yang berbeda. Satu-satunya aturan yang saya tetapkan adalah saya tidak akan pernah menandatangani kontrak eksklusif.’
Liggett telah menyaksikan secara langsung perubahan suasana Tur. “Dulu para pebalap akan mulai balapan pada pukul 7.30 pagi dan masih balapan pada pukul 19.30,” kenangnya. 'Orang-orang lelah dan sekarat. Sebagian besar perusahaan Prancis dulu mempekerjakan pembalap reli [untuk mengemudikan mobil tim] karena mereka tahu cara mengemudi, tetapi mereka akan menekan Anda jika mereka tertinggal. Ketika saya digiring ke kotak komentar, saya bukannya tidak senang karena sebelumnya saya akan pergi tidur untuk menandai hari-hari saya bertahan.’
Teknologi telah membawa perubahan terbesar pada profesinya. 'Dulu ada hiruk-pikuk mesin tik di ruang pers,' katanya. “Akan ada empat operator telepon dan Anda harus menunggu giliran. Tenggat waktu Anda akan semakin dekat dan Anda akan berada dalam masalah. Para jurnalis Kolombia akan menjalankan seluruh pertunjukan mereka di luar Prancis. Mereka akan membawa lima atau enam kilo koin di dalam tas dan hanya memompa uang ke bilik telepon untuk memutar seluruh program radio mereka ke Bogota, memasang tape recorder ke handset untuk memutar iklan.' Dalam keadaan darurat mereka akan mengetuk pintu orang untuk menggunakan telepon mereka. 'Kemudian dengan ponsel dan komputer, ruang pers menjadi hening, ' kenang Liggett.
Liggett telah memasuki era digital, dengan 138.000 pengikut Twitter dan database statistik bersepeda yang dibuat sendiri. 'Komentator muda berkata, "Bisakah saya memilikinya?" dan saya berkata, "Persetan," dia tertawa. Basis datanya memiliki informasi tentang 601 pengendara, yang dia perbarui setiap hari. 'Ketika saya membaca statistik, orang-orang berpikir saya sangat brilian, tapi sebenarnya tidak.'
Dia mengatakan salah satu sorotan karirnya adalah mengomentari Robert Millar memenangkan jersey King of the Mountains 1984. Pembalap favoritnya termasuk pembalap Australia Phil Anderson dan Robbie McEwan dan sprinter Irlandia Sean Kelly. "Saya belum pernah bertemu pembalap yang lebih keras dalam hidup saya," kata Liggett. 'Dia tidak pernah mengalami moral yang buruk dan dia tidak pernah khawatir tentang cuaca.' Tapi dia mencoba untuk menjaga jarak hormat dari pengendara saat ini: 'Jika Anda terlalu dekat pelaporan Anda menjadi bengkok.'
Perselingkuhan Armstrong
Liggett menolak klaim apa pun bahwa dia dekat dengan Lance Armstrong, dengan siapa dia bekerja di berbagai acara Livestrong. “Saya melakukan banyak pertunjukan untuk Lance dan saya melihatnya mengumpulkan banyak uang untuk kanker. Di pesawat yang melakukan perjalanan di antara berbagai acara, dia hanya akan duduk di depan melakukan internet di ketinggian 40.000 kaki. "Oke kawan, bawa pesawat ini keluar dari sini." Itu akan menjadi sikapnya. Jadi saya tidak mengenal Lance dengan baik, tetapi saya sangat menyesal dan putus asa ketika dia mengaku.’
Dia merasa dikhianati bahwa dia terbawa oleh kesuksesan palsu Armstrong tetapi mengambil pandangan filosofis bahwa sebagian besar dunia ditipu melalui keinginan untuk percaya. 'Melihat ke belakang adalah hal yang luar biasa, tetapi pada saat itu semua orang sangat bersemangat.' Dia memiliki sepeda Trek bermerek US Postal dan memorabilia lainnya, tetapi menolak untuk membuat api unggun. “Beberapa orang mengabaikan segala sesuatu yang berhubungan dengan dia dan meninggalkan olahraga, tapi itu agak ekstrim. Anda harus menggambar garis. Warisan Armstrong adalah dia memperkenalkan banyak orang pada olahraga dan mereka menemukan cara menikmati hobi, mengendarai sepeda dan menemukan kesenangan dan keindahan bersepeda, dan orang-orang itu tidak hilang. Mereka menemukan cara hidup seperti itu dan mereka tidak akan peduli dengan apa yang terjadi pada Armstrong sekarang.’
Apa yang akan dia katakan kepada Armstrong jika dia melihatnya lagi? “Saya belum berbicara dengan Lance sejak September 2011. Saya tidak tahu apa yang akan saya katakan. Itu akan menjadi senyuman masam dan… entahlah… karena aku juga tidak punya perasaan. Itu adalah cara dunia pada saat itu. Dia menemukan cara terbaik untuk menggunakan obat bius dan membawa timnya bersamanya, yang sangat menyedihkan.’
Liggett juga mengomentari Pertandingan Olimpiade musim panas dan musim dingin, mencakup segala hal mulai dari triatlon hingga lompat ski. Dia telah memenangkan Emmy di Amerika dan dianugerahi MBE di Inggris. Saat tidak bekerja, ia membagi waktunya antara rumahnya di Hertfordshire dan Afrika Selatan dan menikmati mengamati burung (ia adalah anggota RSPB) dan satwa liar (ia membantu konservasi badak di Afrika). Gambar satwa liar yang diambil oleh istrinya, Trish, mantan speed skater, menghiasi rumah mereka. Namun bersepeda tetap menjadi passionnya. Dia masih rutin bersepeda dan rajin mencatat jarak tempuhnya di MacBook.
'Saya akui bahwa setelah perselingkuhan Armstrong jika saya tidak memiliki kontrak yang ditandatangani, saya mungkin akan mengatakan bahwa saya tidak perlu melakukan ini sekarang, ' kata Liggett. “Tapi saya menikmati apa yang saya lakukan. Ini akan menjadi Tur yang hebat musim panas ini dengan banyak serangan di pegunungan, jadi saya sangat bersemangat. Orang bilang saya punya pekerjaan bagus dan saya bilang saya tidak pernah punya pekerjaan. Ini adalah cara hidup saya. Mereka bertanya kapan saya akan pensiun. Saya katakan: pensiun dari apa?’
