Setelah kecelakaan yang mengerikan, John Degenkolb berbicara dengan Pengendara Sepeda tentang pemulihan, apa yang membuatnya terus berjalan, dan cintanya pada jenis kendaraan roda dua lainnya
Ini Senin pagi dan saya sedang duduk di sebuah kedai kopi kecil di Oberursel, pinggiran kota Frankfurt di Jerman. Seperti banyak orang di seluruh kota, saya sedang mempersiapkan pertemuan.
Di selatan, deretan gedung pencakar langit yang berkilauan menandai lokasi distrik keuangan Frankfurt, di mana kemarin fasad kaca mencerminkan perjalanan peloton pengendara sepeda profesional yang berlomba di Rund um den Finanzplatz Frankfurt. Sekarang pengendara dan mobil tim telah pindah ke perhentian berikutnya di Tur Eropa UCI, gantry dan penghalang finish telah dibongkar, dan kota telah kembali ke rutinitas Senin pagi.
Sementara yang tersisa hanyalah garis akhir yang terlukis di jalan, arti penting dari acara ini adalah kembalinya balapan kompetitif dari seorang lokal Frankfurt, seorang pebalap yang namanya dicat tak terhapuskan ke dalam sejarah dengan kemenangannya di kedua Milan -San Remo dan Paris-Roubaix pada tahun 2015.
Tour de France 2018: John Degenkolb memenangkan Tahap 9 di jalan berbatu Roubaix
Saat saya menatap melalui jendela kafe pada orang-orang yang menjalankan bisnis pagi mereka, saya melihat seorang karakter berjalan perlahan di tengah jalan yang citranya bertentangan dengan orang-orang di sekitarnya. Sepasang kacamata hitam menyembunyikan wajahnya di bawah rambut acak-acakan. Jaket kulit usang tergantung di bahu lebarnya dan tangannya mencengkeram helm sepeda motor bundar. Tangannya yang lain terlihat dengan belat biru yang diikatkan ke jari telunjuknya. Dia terlihat seperti sedang mencari seseorang.
Saya perlu beberapa saat untuk menyadari bahwa orang yang dicari oleh pria biker yang terlihat sedikit acak-acakan ini adalah saya. Dan namanya adalah John Degenkolb.
Kecelakaan yang terkenal
'Hai, saya John, ' katanya dengan santai sambil bergabung dengan saya di meja. Aku melihat dia menggantung jaketnya di belakang kursinya, lalu dengan letih merosot ke dalamnya saat pramusaji datang dengan cappuccino-nya.
'Ya, saya masih cukup lelah setelah kemarin, tapi itu cukup normal, ' akunya dengan senyum penuh pengertian, balapan itu adalah yang pertama sejak Kejuaraan Dunia Road Race pada bulan Oktober. “Itu adalah balapan yang sulit, tapi senang rasanya merasakan darah di mulutku lagi.” Senyum yang sama kembali menyebar di bawah kumis yang tidak terawat yang menjadi sinonim Degenkolb, sebelum cangkir cappuccinonya yang terangkat menutupinya kembali.
Degenkolb memenangkan Rund um den Finanzplatz Frankfurt pada tahun pertamanya sebagai profesional pada tahun 2011, balapan untuk HTC-Highroad, tetapi lima tahun balapannya didedikasikan untuk pekerjaan rumah tangga, dan dia tidak berhasil mencapai selesai.
Namun, jika ada, hanya membuat garis start tahun ini adalah pencapaian yang lebih besar setelah kecelakaan mengerikan yang menimpa Degenkolb dan lima rekan satu timnya di Giant-Alpecin pada bulan Januari saat dalam perjalanan latihan di Alicante, Spanyol. Dia mengalami cedera pada lengan dan tangan kirinya – bekas luka ungu yang masih terlihat jelas – yang akan membuatnya absen untuk paruh pertama musim ini, dan Frankfurt menandai kembalinya dia ke peloton.
‘Benar-benar kebetulan bahwa saya siap untuk balapan lagi di akhir pekan yang sama dengan Frankfurt, ' katanya. “Setelah kecelakaan itu, tidak ada yang bisa kami rencanakan karena itu tergantung pada banyak hal terkait pemulihan saya. Tidak ada yang bisa memprediksi bagaimana atau kapan saya akan siap untuk balapan lagi, tetapi pada akhirnya itu bagus untuk Frankfurt.’
Saya bertanya kepadanya apa yang dia ingat dari kecelakaan itu dan senyumnya hilang dari wajahnya saat dia mengingat kejadian itu.
‘Tidak ada waktu untuk berpikir. Pada saat itu, tepat sebelum kecelakaan, kami melakukan semua yang kami bisa untuk menghindarinya, tetapi tidak ada ruang.’
Enam pengendara Giant-Alpecin sedang berkendara dalam kelompok, ketika seorang pengemudi – 'pengemudi mobil Inggris' yang ditunjukkan Degenkolb – muncul di depan mereka di sisi jalan yang salah.
'Secara naluriah pikiran Anda menyuruh Anda ke kiri, tetapi dalam situasi itu akan lebih baik bagi kita untuk pergi ke kanan, karena ketika pengemudi bangun dan berpikir, “Oh sial, aku di sisi yang salah,” dia langsung melaju ke arah kami.
‘Setelah kejadian seperti itu, Anda benar-benar terkejut. Saya melihat jari saya, melihat bahwa itu setengah. Saya melihat banyak darah, tetapi saya tidak merasakan sakit – yang datang kemudian. Reaksi pertama selalu mencoba untuk bangun dan menggerakkan tubuh Anda, tetapi yang menakutkan adalah ada enam orang yang terjatuh dan kami semua tetap di bawah. Itu menunjukkan seberapa besar dampaknya.'
Degenkolb menatap ke ruang kosong saat dia memutar ulang adegan itu di benaknya. Kemudian matanya bergerak ke atas untuk melakukan kontak dengan saya sebelum dia melanjutkan: 'Saya sangat bersyukur tidak ada lagi yang terjadi. Bukannya tidak terjadi apa-apa, tapi bisa jadi jauh lebih buruk.’
Jalan kembali
Proses pemulihan Degenkolb sedang berlangsung. Jarinya tetap di bidai dan dia masih menerima perawatan spesialis saat kembali ke balapan. Bagian tersulit, katanya kepada saya, adalah awalnya: 'Anda tidak tahu apa yang terjadi, Anda tidak tahu berapa lama sampai Anda bisa berjalan lagi, bergerak tanpa rasa sakit, tidur tanpa rasa sakit. Saya akan bangun di tengah malam dan hanya berharap itu jam enam sehingga saya bisa bangun.’
Selain rasa sakit fisik, lamanya pemulihan Degenkolb membuat pemenang Milan-San Remo dan Paris-Roubaix tahun lalu harus menyaksikan tanpa daya dari pinggir lapangan saat rivalnya memperebutkan kejayaan Monument musim semi ini. Saya ingin tahu bagaimana dia tetap positif selama waktu yang menurunkan motivasi, dan dia menjawab bahwa triknya adalah tidak melihat ke belakang pada apa yang telah terjadi, tetapi menatap apa yang ada di depannya.
'Saya seorang pembalap, ' katanya sambil tersenyum. 'Perasaan gugup, sifat sibuk balap sepeda … mungkin kecanduan kata yang terlalu besar, tapi saya tidak tahu. Saya suka mengukur diri saya terhadap pembalap lain, dan terhadap penampilan saya sendiri dari balapan ke balapan. Terutama balapan satu hari – bagi saya itu adalah puncak dari profesi saya. Anda memiliki satu kesempatan. Satu hari. Dan kecuali Anda tampil sempurna, Anda harus menunggu satu tahun lagi.’
Sukses melahirkan kesuksesan
Eksekusi Degenkolb yang semakin tepat dari peluang satu hari ini, setelah sebelumnya memenangkan Paris-Tours pada tahun 2013 dan Gent-Wevelgem pada tahun 2014, menghasilkan annus mirabilis tahun 2015, yang mengokohkan namanya sebagai salah satu yang terbesar di olahraga hari ini. Memang, bersama dengan Marcel Kittel, Tony Martin dan Andre Greipel, Degenkolb menemukan dirinya di garis depan kebangkitan bersepeda di Jerman yang akan melihat Tour Grand Départ 2017 yang diselenggarakan oleh Düsseldorf dan Deutschland Tour didirikan kembali di kalender – acara yang mengikuti kembalinya liputan langsung Tour de France ke televisi Jerman tahun lalu.
‘Saya bangga memiliki posisi ini sekarang, tetapi ini adalah tanggung jawab besar, ' kata Degenkolb tentang perannya dalam gerakan tersebut. “Ada saat ketika kami memiliki tiga tim WorldTour [Milram, T-Mobile dan Gerolsteiner – kemudian dari ProTour]. Sekarang kami hanya memiliki satu, tetapi setidaknya kami memiliki lisensi Jerman [tim Giant-Alpecin miliknya], dan Bora [Bora-Argon, tim Pro Continental yang terdaftar di Jerman] juga mengincar hal-hal yang lebih besar dan lebih baik. Senang sekali bisa berperan dalam semua itu.’
Ketika Degenkolb sendiri adalah calon pembalap, naik pangkat bersama Thüringer Energie – tim amatir yang ia bagikan dengan Marcel Kittel, dan tempat Tony Martin juga menghabiskan tahun-tahunnya yang masih muda – situasinya sedikit lebih putus asa. Kematian T-Mobile, Gerolsteiner dan Milram adalah hasil dari banyak skandal doping yang melibatkan pembalap Jerman, dan kurangnya investasi sponsor yang membuat radsport hancur. Tapi mungkin ketidakpastian inilah yang membuat Degenkolb memilih jalan akhirnya untuk bersepeda.
‘Saya lahir di Jerman Timur di sebuah kota bernama Gera, dan dibesarkan di Jerman Barat setelah orang tua saya pindah ke Bayern [Bavaria] ketika saya berusia empat tahun, ' Degenkolb, sekarang 27, mengingat. “Ayah saya adalah seorang pengendara sepeda dan saya mulai bersepeda ketika kami tinggal di Bayern. Kemudian setelah saya menyelesaikan sekolah, kami memutuskan untuk menemukan sesuatu yang memungkinkan saya untuk balapan dan juga memiliki pendidikan.’
'Sesuatu' itu, yang akan memberikan alternatif karir potensial untuk balap di iklim yang tidak stabil dari bersepeda Jerman, ternyata adalah kepolisian. Mendaftar ke program pelatihan polisi di kota kelahirannya Gera memungkinkan Degenkolb yang berusia 17 tahun untuk mengejar mimpinya tentang bersepeda profesional di samping profesi yang lebih dapat diprediksi.
'Itu adalah pilihan yang bagus, ' komentarnya. 'Saya berusia 17 tahun, sendirian, keluar dari tempat orang tua saya dan menjalani hidup saya sendiri. Saya kira itu mengembangkan saya sebagai pribadi.
'Saya menyelesaikan pendidikan, dan sekarang saya agak … tidak bekerja sebagai polisi, ' dia terkikik. 'Tetapi saya memiliki kemampuan untuk kembali jika saya mau. Mereka mengatakan kepada saya bahwa saya dapat melakukan pekerjaan saya – melakukan hal bersepeda – dan jika saya ingin kembali maka itu adalah suatu kemungkinan. Jadi itu semacam rencana cadangan.’
Daripada jaket hi-vis dan topi kotak-kotak, seragam profesional pertama Degenkolb adalah seragam tim HTC-Highroad, di mana ia memenangkan enam balapan di musim debutnya 2011, dalam apa yang ia gambarkan sebagai 'sempurna lingkungan di mana untuk menjadi profesional'. Mengapa? “Mereka menunjukkan kepada saya bahwa jika ada peluang untuk memenangkan sesuatu, maka Anda harus melakukannya. Bahkan jika Anda tidak merasa hebat dan Anda pikir Anda tidak memiliki kaki yang bagus, Anda tidak dapat melewatkan kesempatan – tidak hanya untuk hasil tetapi juga untuk perasaan. Jika Anda hanya mengatakan, “Ah, hari ini bukan hari saya, saya akan mencoba lain kali”, maka Anda sudah retak mental. Tidak, jika ada kesempatan maka Anda harus melakukannya. Saya tidak pernah melupakan pelajaran itu.’
Itu adalah pandangan dari grup HTC yang ingin ditemukan Degenkolb ketika tim dibubarkan hanya setelah tahun pertamanya di sana, dan dia pikir Giant-Alpecin [kemudian disebut Argos-Shimano] menyediakannya.
‘Ini adalah suasana di antara para pebalap, ' katanya. Filosofi tim adalah “semua untuk satu dan satu untuk semua”, yang juga kami miliki di HTC. Semua orang bersedia bekerja untuk satu sama lain karena Anda tahu bahwa jika suatu hari Anda bekerja sangat keras untuk pengendara X, di hari lain dia akan bekerja untuk Anda.’
Saatnya berkendara
Antara mempelajari keahliannya saat berusia 17 tahun di Thüringer Energie, membuktikannya di HTC, dan menyempurnakannya di Giant-Alpecin, bukan hanya kemampuan balap dan mesin Degenkolb yang matang. Dia menemukan jalan ke Frankfurt untuk tinggal bersama istri Laura di kampung halamannya, sebelum pergi ke luar kota.
'Sebelumnya, kami tinggal tepat di tengah, sangat dekat dengan garis finis dari kemarin, ' katanya. “Sangat menyenangkan di sana, dengan kontras antara bar, restoran, dan pusat perbelanjaan dibandingkan dengan wahana pelatihan di perbukitan. Di sini, di Oberursel, kami lebih dekat ke pegunungan, yang lebih baik untuk pelatihan, dan juga untuk putra saya yang sekarang berusia satu setengah tahun.’
Dikatakan sebelumnya bahwa menjadi orang tua dapat mengubah sikap pengendara, tetapi kelahiran Degenkolb junior tidak melakukan apa pun di mata ayahnya. “Itu tidak banyak berubah dalam hal balapan, tetapi itu mengubah perspektif Anda tentang dunia. Anda melihat semuanya dari pandangan yang berbeda, dan itu luar biasa, tetapi saya terlalu suka balapan untuk mengatakan, “Oke sekarang saya punya anak, saya tidak bisa memberikannya 100% lagi.”’
Tour de France 2018: John Degenkolb memenangkan Tahap 9 di jalan berbatu Roubaix
Busa di dasar cangkir kami sudah lama mulai mengeras, dan menyadari saat saya bertanya kepada teman santai saya apakah dia masih perlu bersepeda hari ini.
'Tidak, ' datang jawabannya.
‘Oh, apakah kamu sudah keluar pagi ini?’ tanyaku.
'Tidak,' ulangnya lagi dengan tawa malu-malu, tetapi baru saja menjalani balapan pertamanya dalam lebih dari tujuh bulan sehari sebelumnya, hari libur pasti tidak ada salahnya.
Sementara sepeda dorong mungkin tidak cocok, ada sedikit alasan bagi Degenkolb yang mengenakan kulit untuk tidak mengejar gairah berkudanya yang lain di hari yang cerah seperti ini, dan permintaan saya untuk melihat sepeda motornya dengan senang hati dikabulkan.
'Ini adalah cafe racer – Kawasaki W650, ' katanya saat sepeda, disandarkan pada dudukannya dengan sandaran samping yang kasual yang sepenuhnya sesuai dengan pemiliknya, terlihat di sisi jalan. 'Anda tahu budaya cafe racer? Ide di baliknya adalah Anda membuang semua yang tidak perlu.’
Begitu sepeda ditendang ke dalam kehidupan, pengendara sepeda motor dari Frankfurt, dengan belat di jarinya dan menemukan kembali rasa darah di mulutnya, melemparkan kakinya ke atasnya seolah-olah itu benar-benar hanya dua roda yang adalah kebutuhan. Entah itu Roubaix, San Remo atau kafe, seperti yang dikatakan John Degenkolb tidak setengah jam sebelumnya, 'Saya seorang pembalap.'
